表面上“山海經”還是原來的“山海經”，但仔細觀察的話好像有一點不一樣了。
非要說的話，大概是冷清了一點。
曾經人擠人的商場仿佛過了保質期的水果，忽然之間無人問津；連租直升機去看山和大海的人都少了許多，往常收費昂貴的旅游保鏢公司不得不推出打折活動，曾經讓人望而卻步的豪華套餐如今也變得平價。
每當生意清淡的時候，銷售小哥就會格外熱情；正如當一身某寶大眾款T恤配褲衩的你，也能夠被售樓處小姐姐笑臉相對時，你就知道最近房子不好賣了。
姜若在去往名為“秋城之眼”的可以俯瞰全城的觀景臺的路上，好幾次被攔下來推銷各種商品和服務的時候，他從這里面聞到了經濟蕭條時期的肅殺氣息。
秋城是一座山城，“秋城之眼”建在全城最高的山頂，從這里可以看到一個完整的鳥巢盤踞在群山之間。鳥巢上爬滿了螞蟻，那是來往匆匆的人們。
只是今天，螞蟻看起來有一點兒稀疏。
縱然“山海經”的高峰在線人數已經足夠驚人，說到底這依然只是一個游戲而已。有限數量的玩家分散在這樣龐大的陸地上，原本就該是稀疏的，只是因為人是一種社會動物，本性喜歡抱團取暖，才總是顯得熙熙攘攘。
突然消失的玩家讓姜若想起當初突然消失的NPC。歷史總是驚人地相似。
暗潮最早浮出水面，是在VR吧。
從多年以前一排一排老式顯像管屏幕上花花綠綠像素風的超級瑪麗和坦克大戰，到后來煙霧繚繞的網吧，再到如今吃喝拉撒睡一條龍的，詐尸吃飯吃完蓋棺的，既像棺材鋪又像冥界旅館的VR吧，網吧這一行業的生命力之旺盛，和養雞一樣讓人驚訝。
這種繁榮的背后，對應的是不計其數的貧民玩家。對他們中的很多人來說，網吧幾乎是第二個家，而網吧所鏈接的那個精神世界，是他們的第二人生。
在網絡游戲百花齊放的時代，同一個網吧的人玩的大多是不同的游戲，吧友對你來說或許不過是面熟的陌生人；但隨著“山海經”的出世，一整個網吧的人都在玩同一個游戲的壯觀景象逐漸見慣不慣，吧友之間的鏈接也漸漸變多。
比方說開棺吃飯的時候，看到對面跟你一樣大口吃泡面的熟悉臉孔，你會不會脫口而出：“兄弟在哪一帶混呢？”
如果兩人恰好相距不遠，一對好基友或許就這樣誕生了。
常去同一家網吧的人一般都住得不遠，低頭不見抬頭見，漸漸熟悉起來，最終演變成晚上游戲關服時，半個VR吧的人相約喝酒擼串的壯景。于是鏈接變成了聯結，很多固定隊、社團和小公會，最初都是以網吧為單位拉起來的。
誰也不知道全國有多少這樣的網吧。誰也不知道這一天不在線的玩家中，有多少其實依然在他們常去的網吧里。
老板早早掛出了“歇業”的牌子，小小的空間里，大家席地坐在VR倉中間，好像坐在一排排棺材中間，場面十分詭異。而大家又表情嚴肅，于是氣氛更加古怪，好像一群正在舉行什么神秘儀式的邪教徒。
“山海經”發展至今，一直有一群高玩和技術黨，從算法和社會學等等角度反復分析，權衡利弊，引領玩家決策，堪稱貧民玩家中的智囊團。如今“山海經”遇到了新的挑戰，智囊團自然責無旁貸。
但是這一次，他們對抗的不再是虛擬的巨獸、NPC或是少數破壞游戲生態的病毒玩家，而是包括金葉集團在內的無數對手。
于是論壇不安全了，任何一種聊天工具也不再安全，在這場戰爭中，貧民玩家之間的交流方式又退回了原始的面談。
玩家中不乏清醒之人。阻止資本力量控制“山海經”，其本質是阻止現實貨幣決定游戲中生產資料的分配。
可是要怎么做？
歷史上玩家很少有組織地去拯救一個游戲——與其費這個勁不如換個游戲。但“山海經”不可替代，所以革命勢在必行。
大致的思路有很多。
最激進的，同時也是唯一真正釜底抽薪的做法顯然是集體罷玩。沒有貧民的襯托土豪也沒法自娛自樂，當一款網游沒有人氣的時候就不可能養活任何工作室，資本會很快撤出這個游戲。但這又是最不具備可操作性的一種做法。且不談玩家不可能如此團結，縱然說服了所有人，很多網友對VR游戲依賴之深，早就到了一日不上線食難下咽的地步。曾經滄海難為水，要讓眾網友強忍不登“山海經”，哪怕先去玩別的游戲，恐怕也是電擊都做不到的。君不見只不過關服幾天，金葉就被罵成什么樣子？
退而求其次，還有一種辦法是效仿當初的NPC，發動大量的恐怖襲擊，讓游戲環境回到當初的那種動蕩中去。只是這么做讓人有一點兒悲哀：為了保護自己的家園，你就要先于敵人毀掉她么？
有溫和派提出，抵制現實貨幣結算或許也是一條出路。但是自古以來氪金難戒，大家或許都還記得虛擬現實游戲崛起之前，那個換皮十連抽、一刀999的瘋狂年代。無良廠商能夠存活至今，難道不是因為策劃做到了直擊人性的弱點么？
還有一種最消極的策略，那就是等待。現在“山海經”的群魔亂舞說到底源于它的一家獨大。然而進化算法是完全開源的，等到其他游戲廠商研究出可以與之媲美的游戲，玩家就有了其他的選擇。只是連這種消極的等待都讓人深感絕望：“山海經”的特殊，不僅僅在于它是第一個基于進化算法的VR游戲，也是與龐大數量的玩家長時間互動的結果。真的還會有下一款游戲能創下這么高的在線人數，重走一遍“山海經”走過的演化之路么？
但無論如何玩家不會坐以待斃。戰爭的號角已經拉響。
戰爭是需要領袖的。實際的領袖可以有很多，但精神領袖最好只有一個。
當姜若從“秋城之眼”下來，手抄在風衣口袋里大步回家的時候，尚不知道什么驚喜在等待著他。
