都說一石激起千層浪，這次卻是一石既出萬馬齊喑。剛剛還沸沸揚揚的對于“幽靈玩家”的控訴聲討忽然都沉寂了下去。
能說什么呢？
難道你要僅僅為了游戲體驗就去否決一個失去妻子的丈夫這樣一個小小的愿望嗎？
游戲總歸是要給現實讓路的。
未久，眾多玩家果然聯名簽署了請愿書。
從請愿書后面長長的名單上，玩家們才知道“山海經”的背后原來還有那么多的故事。
很多玩家現實里都患有嚴重的疾病，只有在游戲中才能暫時擺脫病痛，體驗健康人的生活。這里面包括很多殘疾人，雖然“vr游戲能治療殘疾”只是一個不切實際的謠傳，但卻真切地造出了一個人人五感敏銳四肢健全的世界。還有一些人則身患絕癥，進入“山海經”一部分是為忘記死亡，另一部分是為每天多出二十個小時的仿若延長生命的幻覺。
“山海經”開服這么長時間，這些病患中許多已經陸續辭世，他們的親人懷著各種各樣的心情登上游戲追尋他們留下的痕跡，作為一種紀念。
如果現在有一個機會，讓本以為再也無法相見的人活生生地站在你的面前，你又怎能不視之為最后的稻草？
名單上有失去父母的子女，有白發人送黑發人的父母，有癡男怨女。每一個名字都意味著一個長長的故事，也許還有很多的遺憾或者悔恨。
不出意料的，金葉最終同意為已被證明死亡的玩家保留托管ai，由其親屬監護。
只是這里面有一個問題：在ai托管狀態下，玩家被暫時植入了一個原本只有npc模板才有的模塊記憶模塊。
記憶的本質是信息的積累，對“山海經”而言，信息的積累就是內存的積累。這對于npc并不是個問題npc的生命太短暫了，人死燈滅，斯人的記憶也就一并清空，把內存重新釋放出來。
但玩家是不死的。
真正玩家的記憶存在于現實中的大腦，這個問題不需擔心；但在ai托管狀態下，“幽靈玩家”的記憶就必然要占用內存，并隨著時間不斷積累。金葉當然沒有無限的內存，所以插值算法下，幽靈玩家的記憶會被定期清理掉。因為先清理的是更久遠的記憶，在邏輯上不會造成問題健忘本就是人類的特長之一。
據說魚只有七秒的記憶，幽靈玩家比魚略強，但也好不了多少，只有七天。
作為逝者的影子，這也許反而是好事情：七天的時間太短暫了，不足以改變一個人。所以在這個過于健忘的ai托管下，玩家的幽靈將永遠停留在最后一次上線的樣子，好像一個不會老去的靈魂，即使在插值算法下歷經千年歲月，那些或固執或天真的特質依然一如當初。
玩家決定建造一座小鎮，集中安置這些幽靈玩家。小鎮被起了一個簡單形象的名字：記憶小鎮。
以“山海經”如今的工業化程度，游戲中的建造速度驚人，說是頃刻之間起高樓也不為過。
姜若到記憶小鎮去看的時候已經建成了大半，歐式的建筑風格給他一種莫名的熟悉感覺，想了很久，終于記起，原來很像阿姆斯特丹旁邊那座小鎮，姜若曾在那里住過民宿，還碰到過一個癡呆老人。
“山海經”論壇專門開辟了一個“記憶小鎮”版塊，討論住在小鎮里的幽靈和他們的生平：患癌大學生，早早罹患心血管疾病的中年人，腦癱兒童；他們在游戲里成為背包客、賣煎餅果子的，或者干脆成為一匹狼，以獸的形態在荒原上無盡地奔跑。
大量的小鎮手繪圖填滿了這個版塊，有水墨、油彩和沙畫種種不同的畫風，俯仰之間以各種角度力圖展示小鎮的全貌。
強扭的瓜超甜：最新進展，剛剛落成的教堂[圖片]！
共工：阿姆斯特丹邊上有座小鎮，和這一座很像。
吃瓜少年：就是仿照那座小鎮設計的！阿姆斯特丹城郊那座叫“遺忘鎮”，其實是一座阿爾茲海默癥療養院，居民除了志愿者就是罹患老年癡呆的老人，和照顧他們的親人。
姜若一時怔忪，忽然就明白了為什么會見到那么多上個世紀的建筑，為什么便利店里的收銀員接過一張紙巾卻好像接到的是錢一般坦然，為什么癡呆老人的家里還安裝著手搖式電話。
原來整座小鎮就是為了那樣的老人而建，為了讓他們感覺熟悉和安全，在那里時間被凝固在了上個世紀，那是他們的少年。
真有意思，游戲里的“記憶小鎮”，卻是仿照現實中的“遺忘鎮”而建；只是一座是為了記憶，而另一座是為了遺忘。
走在記憶小鎮里，姜若同很多人擦肩而過。他發現仔細觀察的話，其實不難分辨路過的哪些是幽靈玩家，哪些是他們的親人。
這個世界上從來沒有凝固的生命，只有凝固的死亡。當已經辭世的玩家幽靈一樣存在于游戲中的時候，他們和周圍人的關系也發生了某種固化。
幽靈們的性格模板再也不會改變，于是只要經過一點點磨合，他們的一舉一動一言一行就再也不會讓親人們驚訝。只有情理之中沒有意料之外，于是所有人都很滿意；于是當姜若觀察這些人的時候，總覺得他們好像已經背過劇本的演員。
這小鎮就像一座博物館，展覽著人與人之間各種各樣的聯結。
可每一座博物館，其實也都是一座墳墓。
論壇上灌滿了心靈雞湯，越來越多的人開帖聲情并茂地講述自己的故事，對擁有這樣一個緬懷的場所充滿感激，人們于是歡欣鼓舞，仿佛我們打造了一座天堂。
可姜若卻覺得恐怖。
你當然擁有想念一個人的權力。
于是你就造了一個像他的玩偶，在你的操縱之下囿于方寸之地，陪你玩角色扮演么？
也許說是博物館或者墳墓都不夠貼切。
這分明是一座蠟像館。
