下班了，張偉乘坐公交車，且目光呆滯地望向車窗外的世界。
車窗外，城市街道車水馬龍，有遛狗的婦女，有帶著孩子的夫婦，也有手牽著手漫步的情侶。這些都是屬于普通人的幸福，而此時，這些景象被車窗玻璃隔絕在外，車窗因為污漬，而使得這些景象略微模糊，不知怎的，張偉看著這些被污漬扭曲的景象，也有一種感覺，或許這些平常人的幸福，對自己都是可望而不可即。
推開門，張偉走進了客廳，環視了一下空蕩蕩的房子，嘴角露出一抹苦笑：這房子是爺爺奶奶留給自己的，二老去世之后，房子里的東西便再也沒有添置或丟棄過。
站在鏡子前，鏡面中浮現了自己丑胖的面容。
“誰愿意和你這種又丑又窮的土狗談戀愛啊！”腦海中再度浮現出這句讓張偉一生都無法釋懷的惡毒的話，這話如同一句詛咒，不時便在他的耳邊纏繞。
上大學時，張偉曾經義無反顧地愛上了一個姑娘，而那姑娘最后留給他的，便是這樣一句詛咒。
就像無數被傷害過的靈魂一樣，張偉從此以后，便把自己的心封閉了起來，或許這一生，都無法再有那種感覺了。
對于男人來說，奮不顧身地愛上一個人的感覺，一生之中只有一次。
張偉嘴角浮現出一抹苦笑，他突然想到了那些牽手逛街的情侶，是的，即便是這樣簡單的幸福，自己也無法觸及。
孤獨，這是一種雖然生活人群之中，卻孤身一人的感覺，張偉在這種感覺的環繞之下，不知度過了多少痛苦的夜晚。
張偉的父母在他八歲的時候就離異了，法院把撫養權判給了他的父親，但兩人卻都沒有選擇撫養他，仿佛他生下來就是個錯誤，沒人愿意為這個錯誤承擔后果。
說起張偉的雙親，卻也是有些別樣的特色，張偉的父親高大英俊，卻個性木訥，而母親個性潑辣開朗，卻身材肥胖。兩個都有些缺陷的人，都在對方身上尋找著自己缺失的部分，不知不覺間走到了一起，而張偉，卻偏偏取了雙方的缺點。
兩個各自有些缺陷的人，因為各自身上都有自己缺失的優點而走到了一起，可在一起之后，雙方的缺點卻又開始無限放大。
張偉的父親雖然形象好卻毫無情趣，而母親開朗中卻有幾分暴躁，尤其是在有了張偉以后，身材更是肥了一圈，性格也更加火爆。
終于，兩個人都無法再忍受對方。最終，由張偉的爺爺奶奶拖著年邁的身體，將張偉一點一點地拉扯大，從上學，到工作，再后來，張偉大學期間，經歷了一次刻骨銘心的單相思，以及無法痊愈的感情傷害，二老都是他脆弱感情世界之中，唯一的精神支柱。
三年前，張偉的奶奶因為腦溢血搶救無效去世，自此以后，爺爺整日郁郁寡歡，煙不離手，不久便罹患肺癌。不僅如此，還沉浸在自責中，他時常說：“這全都是我的錯！”
張偉不知爺爺說自己的錯，指的是什么，懂事的他只是不斷地安慰著爺爺，爺爺也只是默默地看著張偉，不住地嘆氣，一副欲言又止的樣子。
爺爺臨走前，張偉哭成了淚人，這個世界上唯二愛過自己的人，如今只剩下一個，也即將離去。
可是在爺爺去世前，卻對孫子留下了一句詭異的遺言：“你累了，安息吧。”
一個將死之人，卻對活人留下了這樣一句遺言，不僅詭異，還讓人脊背發涼。
據醫生說，這是人在彌留之際，大腦陷入了混亂，實際上老人家本人都不知道自己在說些什么。
因為對方是自己的爺爺，唯一疼愛自己的爺爺，因此張偉并未感覺有什么不妥。
是的，自己真的很累，有時候，也很想。。。。
自從二老去世之后，張偉徹底封閉了自己的感情世界，再也不對任何人敞開。
用泡面填飽了自己的肚子，張偉打開了電腦，進入了自己最喜歡的游戲。被孤獨環繞的張偉，游戲是自己唯一的寄托。
突然，張偉的手機屏幕閃亮了起來，公司的微信群發來一條公共信息：“公司聯合市中心醫院，舉行針對全體員工的體檢，接到信息的員工，明日不用來公司上班，務必于早晨九點在市中心醫院門口報道。”
張偉明白，這種體檢，美其名曰是給員工的福利，實際上是針對底層員工的一次大排查。
對于天翔國際這種大公司來說，底層員工不計其數，每一個都可能是潛在的隱患，所以每年都會有對員工的體檢。以公司管理層過去的經驗來說，一旦有員工在工作期間突發重大疾病，公司是要擔責的，而對于身體存在隱患的員工，公司都會選擇將其勸退，亦或強制離職。
第二天，市中心醫院大廳取單窗口。
窗口前早已排了長長的一條人龍，張偉站在其中，格外扎眼。
因為他胖，而且很高，因此不管在哪里，都會引入側目，當然，不是那種良好的側目。人龍隊伍中傳來一陣嘰嘰喳喳的吵鬧聲，體檢的員工互相聊天吹水，卻沒人搭理張偉。張偉雖站在人龍之中，卻是如此孤獨。
站在張偉前面的是一個長相斯文秀氣的青年，他突然回轉過身，將一只手搭在張偉的肩上，毫無底限地開著玩笑。
“我說偉哥，待會兒這體檢結果下來，就能知道你到底是偉哥，還是萎哥了！哈哈哈。。。”
說話的這位眼鏡青年名叫楊安。其實平日里張偉也并不是全然不被人搭理，當人們需要開心果，需要一個小丑，來調劑自己時，便會想起張偉。
楊安的話引起了排在更前面的幾個女同事的掩口暗笑，其中兩個就是張楚紅和那個“中等偏上”。
張偉早已習慣了這種調侃，其實不管在哪一個群體中，那種不善言辭，而且脾氣又很好的人，總是會成為人們欺負的對象。面對楊安不懷好意的調侃，張偉只是默然一笑，卻并沒有搭話，不動聲色地后撤了一步，掙脫了楊安搭在自己肩膀上的手臂，掏出手機自顧自地擺弄起來。
沉默，便是他對這種惡意玩笑的最佳回應。
調笑了張偉一番，楊安的目的已經達到，他滿意地轉過身，開始和前面的“中等偏上”調笑起來。
“下一個，張偉。”
