實際上，好萊塢商業片的節奏全都是一樣的。
系列片終章的敘事進程，那更是只有一個框架可用。
不管什么類型，不管什么劇情，不管由誰來拍，都跳不出這個牢籠。
就比如說，喜歡自娛自樂的克里斯托弗諾蘭，再拍《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》時，他用了三十分鐘的時間，交代小丑謝幕之后，哥譚市的現狀。
而當影片播放至三十分鐘整時，本避世不出的布魯斯韋恩選擇出山。
劇情，正式開始。
再比如說，《哈利波特》的最終章《死亡圣器（下）》。
當導演大衛葉茨用半個小時的時間講述完三人組和伏地魔對抗之后的世界概要后，三十分零一秒時，哈利波特‘恰巧’說服了鄧布利多的弟弟，成功的進入了霍格沃茲。
于是乎，三人組走上了摧毀死亡圣器的最后道路。
還比如說，時長超過三個小時的《復仇者聯盟4》，羅素兄弟用三十分鐘介紹了紫薯精打完響指之后的世界格局，而當影片播放至三十分鐘整時，從困境中逃脫的蟻人也和組織聯系上了，穿越時空逆轉未來的劇情，也就此開始。
影片的第三十分鐘，是系列終章的分水嶺。
不管最終呈現的時長到底有多少，導演都得在三十分鐘內，交代完前作彌留的問題。
正因如此，當詹姆斯卡梅隆花了十分鐘的時間介紹了布魯克林大橋之戰后，紐約市、彼得帕克和瑪麗簡的現狀，再用十分鐘的時間簡述了哈利奧斯本和奧斯本科技的困局，剩下的十分鐘，就成為了最后一個反派惡鬼，不算反派的反派綠魔二世的起源秀了。
當銀幕上的哈利奧斯本帶著悲傷拿著照片，來到父親彌留的秘密實驗室，想要對著父親的實驗成果追尋往昔的美好記憶時，先前從他辦公室里奔襲逃脫的女秘書也將他的決定帶給了全集團，等集團上下得知，自家老板不愿妥協，想要和聯邦抗爭到底后，蚍蜉撼樹的概念，充斥在每個人的心頭，樹倒猢猻散，墻倒眾人推的悲涼更是瞬間顯現。
沒人覺得犯下彌天大錯的奧斯本集團能和聯邦軍方對抗，沒人覺得哈利奧斯本能夠帶領他們走向光明，于是乎，認為前途渺茫的工作人員陸續離職，而那些受夠了資本剝削的家伙更是落井下石，將自己能夠觸及到的集團成果拷貝帶走。
一時間，光鮮亮麗的奧斯本科技變成了沿街叫賣的混亂菜市場。
所有人的眼里，就只瞧得見自己的利益。
不過這也正常。
畢竟，在二十年后，一場大災發生時，那些本不富裕的家庭里，能多上一臺索尼電視。
在奧斯本科技亂成一鍋粥的同時，鏡頭也交給了一名待在自己工位上的帥小伙。
通過他身前別著的身份卡，大伙也得知了他的身份。
這個家伙叫羅德里克金斯利，是奧斯本科技的戰甲設計師。
雖然信息非常簡單，可是繆繆兩組單詞，就已經能聯通所有劇情了。
因為他的工作和哈利奧斯本現處的環境相吻合，所以，雙方必然會發生碰撞。
就在大伙如此猜想之際，一直在冷眼旁觀的帥小伙也動了，當大眾的情緒攀升至頂點，就連安保人員都開始搶奪公司里的機器設備后，他便順手牽羊的拿走了上司的門禁卡，悄然潛入了存放武器設備的秘密實驗室，想要竊取這里的實驗成果。
等他發現，嶄新的綠魔戰甲就在眼前，完好無損的綠魔飛行器唾手可得，蜥蜴博士研發而出的生物藥劑并沒有被諾曼奧斯本完全銷毀后，發大財的得意笑容，攀附于臉。
而在他動起歹心，想要偷竊時，清厲的質問，忽然從他的身后傳來。
“你是誰？”
“你怎么會在這兒？”
“你想偷我父親的研究成果？”
“你這個賊！”
空口鑒賊的能力，讓帥小伙羅德里克金斯利慌了。
本就是來順手牽羊的他抬起胳膊捂住口鼻，一邊遮掩自己的容貌，一邊想要逃離現場。
可此番行徑在哈利奧斯本的眼里，那就是做賊心虛的體現。
本就被集團內部的投降之舉氣的頭暈目眩的哈利奧斯本想要抓住這個小偷，將其暴揍一頓，以泄心頭之憤，而不想葬送當場的羅德里克金斯利則奮力抗爭。
雙方扭打之際，因為哈利奧斯本的兇狠，羅德里克金斯利也逐漸起了真火，于是乎，猴子偷桃，黑虎掏心，海底撈月，直搗黃龍等下流招式，全都被他們用了出來。
一時間，本文質彬彬的兩個人化身混混，毫無風度可言。
如此情形，也令在場的嘉賓們點頭叫好——
“細節啊細節！這就是細節！”
哈利奧斯本和羅德里克金斯利就是普通人。
所以在對毆之時，那就應該是街頭風格。
如果在嘶吼一聲后，他們就能被B乳ceLee附體，召巨石強森下凡，在那兒有章有法的搏斗，那這種劇情，不是導演傻嗶，就是導演覺得觀眾是個傻嗶。
就拿《美國隊長》來說，在史蒂夫羅杰斯接受訓練，注射血清，成為超級士兵之前，他和別人的對抗，那就是破綻百出，打到哪，就算哪。
但成為超級士兵之后嘛，格斗這個技能，就沒有限制了。
這種區分，其實就是主角升級的體現。
究其根本，也是為了讓觀眾找到快感。
哈利奧斯本和羅德里克金斯利的扭打，其實并沒有持續多久。
因為雙方都被憤怒沖昏了頭腦，以至于發現敵我雙方勢均力敵后，他們就把秘密實驗室當成了成龍的家具城，抄起身邊的武器，就在那兒械斗。
打著打著，兩人便撞翻了存放藥劑的支架，當他們的傷口接觸到藥劑時——
異變，出現了。
惡鬼和二代綠魔，誕生了。
當羅德里克金斯利扛下異變帶來的不適，從痛苦地獄中解脫出來時，被藥劑放大了邪念的他將奧斯本科技秘密實驗室內的技術一網打盡。
等哈利奧斯本清醒后，空空如也的場景，讓他更生憤怒。
那沖火的眸子，像極了行走地獄的伊利丹。
調取技術武裝自己，找敵人復仇，則成為了他當下最想做的事情。
實際上，在這個地方，其實是有邏輯上的BUG的。
既然羅德里克金斯利受到了藥劑的影響，成為了報復世界的惡鬼，那么他為什么不從身邊的人開始下手，先干掉哈利奧斯本呢？
要知道，哈利奧斯本剛剛才揍了他！
可是，當羅蘭在拍攝時，向詹姆斯卡梅隆提出這個問題后——
得到的回答，則和杰克道森為什么要死一樣。
“如果哈利奧斯本在這時候死了，那這電影還拍什么啊！”
是的，為了劇情的流暢，很多時候創作者只能忽視一些BUG。
就拿漫威漫畫來說，原著里，斯坦李對惡鬼的誕生是這樣描寫的：
“因為一個意外，羅德里克金斯利來到了諾曼奧斯本的實驗室，發現了綠魔的裝備和飛行器，從而心生邪念，將其占為己有，自稱‘惡鬼’，開始為非作歹。”
這種不算理由的說辭簡直可笑之極，但只要劇情夠精彩，大眾，其實都能理解。
而在惡鬼和綠魔二世相繼誕生后，劇情，也走上了正軌。
與第一部里被逼上梁山的蜥蜴博士不同，和第二部里為了集團利益的綠魔和被控制的章魚博士也不一樣，第三部里的惡鬼，那就是一個被邪念占據身軀的壞人。
雖然和綠魔二世相比，這種紙片人一樣的性格設定讓他顯得無比單薄，但這部電影的名稱畢竟是《蜘蛛俠3》啊！這些反派的存在，都是為了讓彼得帕克更好的蛻變！
他，就是彼得帕克的墊腳石！
于是乎，在獲得力量，將綠魔鎧甲改造合身后，惡鬼向紐約宣告了自己的存在！
時隔三月，超級反派再次降臨！
黑暗，重新籠罩紐約！
當惡鬼駕駛著改換配色的飛行器，對紐約來了一場空襲時，整部電影終于迎來了第一場視覺戲份，由于沒有超級英雄挺身而出，所以南瓜炸彈所及之處，皆是火海一片。
如果非要形容，那就相當于是將小丑炸醫院的規模在放大個三四倍吧。
那種純粹的屠戮是反社會性格家伙的最愛，而殺完就跑的輕松愜意，更是讓紐約市民想起了過去三年在高樓之間肆意飄蕩的紅色身影——
“蜘蛛俠到底去哪了？”
“他為什么還不出現！”
“如果說之前都是普通罪犯，他沒有精力將這些家伙一網打盡，可現在這個惡鬼是一個和綠魔相仿的家伙啊！這種罪犯不是警方能夠對付的！難道這樣也不配他出手嗎？”
“這真的是太令我失望了！”
“虧我還喜歡了他三年！”
“他就是個懦夫！”
質疑之聲，紛擾而起。
半個小時前還被紐約市民視為守護神的蜘蛛俠，瞬間被踩落神壇。
不過，這其實也是一件很好理解的事情。
畢竟，之前民眾面對的，全都是兇惡一點的普通罪犯。
即便他們渴望蜘蛛俠能夠現身，維護世界和平，但在警方能夠與之對抗的情況下，這種渴求，并不強烈，而現在，當他們發現超出警方實力的對手出現后，再一次感受到生命威脅的他們自然就會對不符合自身意愿的想法進行破口大罵。
因為在這種時候，他們也只能通過嘴巴，來遮掩自己的害怕和無助。
當然了，這一切都被彼得帕克看在眼里。
雖說現在的他已經免疫了這些咒罵，但在他發現，三個月前被自己摧毀的綠魔裝備出現后，他的第一反應，就是震驚，第二反應，就是猜測擁有這項技術的奧斯本科技出事了，第三反應，就是一把扯掉了自己的上衣，露出了紅色的…
好吧，不想再當蜘蛛俠的他果斷去找了瑪麗簡。
根據彼得帕克的判斷，自打三個月前，自己摧毀了綠魔的飛行器和戰衣后，也就只有研發這兩樣物品的奧斯本科技有能力重新制造。
也就是說，當世界上出現了類似技術的產品后，它的來源，必然指向奧斯本科技。
而現在，奧斯本科技正面臨清算危機，自己的好兄弟哈利奧斯本深陷其中。
如果在這個緊要關頭，奧斯本科技的技術對外流出…
那不管這件事情是否和哈利奧斯本有關，都會讓陷入困境的他雪上加霜！
但由于彼得帕克從未在好兄弟面前暴露過蜘蛛俠的身份，沒辦法以合理的理由解釋自己是如何知道綠魔就是諾曼奧斯本的，于是乎，彼得帕克便希望哈利奧斯本喜歡的女孩瑪麗簡能出馬，去奧斯本科技，找哈利奧斯本，幫自己探聽一些消息。
探聽哈利奧斯本現在的狀況…
探聽奧斯本科技集團的處境…
探聽對方是否要幫忙…
沒錯，在彼得帕克的眼里，瑪麗簡是當下最適合與哈利奧斯本接觸的人。
可是，接到彼得帕克邀約的瑪麗簡則認為，這個呆子已經明白了自己的心意。
于是乎，誤會便產生了。
當精心打扮的瑪麗簡和彼得帕克碰頭后，得知彼得帕克只是把自己當工具用的瑪麗簡愣在了當場，而在發現彼得帕克那不似作假的神情異常認真后…
自嘲一笑的她，接下了這個任務。
臨走之時，她還特意問了一句彼得帕克，“你不知道我喜歡你嗎？”
“知道。”彼得帕克十分誠實的回答了這個問題。
“那你對我一點感覺都沒有嗎？”
為了能讓瑪麗簡認真對待接下來的事情，彼得帕克如實說道——
“瑪麗，我沒有能力接受你的喜歡。”
“愛我的本叔叔，走了…”
“祝福我和格溫能幸福的喬治叔叔，也走了…”
“一直陪著我的格溫，也阻擋不了這個事實…”
“而哈利的父親，曾經表示會參加我和格溫婚禮的諾曼叔叔，也不在了…”
“我…”
“給不了任何人幸福…”
當彼得帕克再次提及辛酸的往事后，淚水，濕潤了眼眶。
對于他而言，身旁摯愛一個個的離去，是成為英雄后必須付出的代價。
這種代價太過沉重，重的他根本就負擔不起。
可在瑪麗簡的眼里，這卻是來自彼得帕克的真情告白，彼得帕克一直覺得，是自己害死了這些人，正是因為意外頻發，所以他不敢在接受自己。
但這些東西，對于不知道實情來說的瑪麗簡而言，都是虛的。
她覺得彼得帕克對自己有意。
而她，也等得起。
正是因為思維上的差異，讓瑪麗簡帶著解開心結的輕松前往了奧斯本科技。
當正在制作戰衣飛行器的哈利奧斯本得知，自己追求的心上人突然造訪時，因為藥劑的改造而變得異常敏感的他興奮地與之見面。
可等他發現，瑪麗簡并不是來關心自己，只是來詢問公司的狀況后——
綠魔二世，嗅到了異常。
“你這回來就是想知道，我父親留給我的奧斯本科技究竟是什么狀況？”
“對啊，出于朋友的關心。”
“可你以前，從來都不會問我這些事情的。”
“人都是會變的嘛…”
“是嗎？那你怎么會變得和彼得一樣？如果我沒記錯的話，以前的他，最喜歡問我公司上的事情了，而且還勸我快點畢業，好接我父親的班。”
如此話語，令瑪麗簡面色一僵。
隨便找了個理由轉移話題，而后沒有打聽出任何結果的她便果斷告辭。
這種異常行為，讓哈利奧斯本心存疑惑，等瑪麗簡離開后，因為藥劑而邪念放大的他主動出擊，跟蹤了對方，而等他瞧見，離開了奧斯本科技的瑪麗簡主動找上了彼得帕克，在咖啡廳里與之詳談許久，最后兩人還結伴而行，一同回家后…
重若千鈞的青青大草原，砸在了他的頭上！
如果說一開始，被藥劑影響的哈利奧斯本只想干掉惡鬼，奪回父親的遺物，那么現在，被好兄弟親手帶上綠帽子的他，只想大喊一聲——
“從現在起，讓世界感受痛楚！”
大家都是人，憑什么他最慘？
雖然彼得帕克的叔叔死了！老丈人去了！女友也掛了！
但問題是！
他哈利奧斯本也家破人亡了啊！
雙方都是苦命人，相互幫襯相互支持乃是應該，可現在——
你特碼綠了老子？
你特碼以老子兄弟的身份綠了老子？
你特碼以老子兄弟的身份在老子的老爹死了不久的情況下綠了老子？
這特碼的老子能忍？
“蜘蛛俠！你該死！”
“羅德里克金斯利！也該死！”
“那些打壓我的家伙！更得死！”
“而彼得帕克…”
“你必須死！！！”
哈利奧斯本，徹底黑化。
