因為太陽還沒有出來的緣故，早上氣溫很低，甚至有些冷。
行李箱放好，司機關上后備箱。
朦朧的霧氣里，喬斯年不大看得清葉佳期臉上的神情，但她的臉部輪廓卻有些清冷，像夜里的白霜。
她說，不用他送。
喬斯年站在高高的臺階上，偶爾，葉佳期一抬頭，就看到了他。
他的目光從未離開過她身上。
可這白色的霧氣里，葉佳期的心口卻一直沒有能平靜。
“佳期。”他終究是不舍，深沉的眸子里是難掩的沉重，波瀾四起，“我送送你吧。”
“不用了，我自己可以走。”
說好了的，不用他送。
她拉開后座的車門，徑直坐了進去。
門一關，隔絕了外面的世界，也隔絕了外面的人。車窗從外面是看不到里面的，但從里面可以看到外面。
喬斯年看不到她了，但目光還落在車窗上，仿佛還能看見她一樣。
葉佳期用余光看到了喬斯年，他還沒回去，一直站在臺階上，身影修長而落寞。
霧氣里的喬宅很單薄，只有風吹動樹葉的聲音，就連蟲鳴聲都沒有，悄然靜謐，好似一場夢。
葉佳期沒想過自己會以這種方式離開，車子啟動時，她抵著額頭，閉上雙眼，身體很涼。
慢慢兒，車子駛離喬宅。
喬斯年還站在原地，一動不動，只有目光在隨著車子移動，直到再也看不見。
霧還沒散，天還沒亮。
他也沒走。
喬斯年就這樣站著，也不知道站了多久，雙手早已冰涼。
四周什么聲音都聽不見，他甚至可以聽到自己的呼吸聲。
空氣里，仿佛還殘留著屬于葉佳期的氣息。
“你舍不得她，為什么還讓她走。”身后傳來孩子的聲音。
客廳的燈亮著，喬乘帆就站在門口，還穿著睡衣，他看向喬斯年的背影。
喬斯年轉過頭，皺眉：“你什么時候過來的？”
“我知道七七今天要走。”喬乘帆道，“聽到有車子響，就沒睡了。”
“不關你的事，還早，你回去睡。”喬斯年的聲音有幾分沙啞，帶著薄涼。
“外面挺冷的，你站了好久。”
“小孩子不懂。”
“你總是把我當小孩子。”喬乘帆略有不滿，“我不是小柚子，什么都不懂。”
“那你懂什么？”
“你喜歡七七，很喜歡。”
“那你知道什么叫喜歡嗎？”喬斯年看著眼前半大的小人，雖然喬乘帆的個子比同齡的孩子高，但不管怎么說，他就是個孩子。
“想跟她在一起，就是喜歡。”喬乘帆用自己的邏輯解釋，“老喬，你真得很沒用，你已經追七七很久了。我上一次在京城的時候你就在追她，我出國都三年了，你還沒把她追到。我覺得，你要是追不到的話，不如放她走算了。”
喬斯年被他氣得不行：“喬乘帆，怎么跟你爸說話呢？”
“我說的是事實。”
喬乘帆知道喬斯年的性格，如果不是戳到他的短處，他不會生氣的。
老喬就是只狐貍。
