一枚硬幣、一棵盆栽、一份報紙、一個日歷、一枚手電、許多未完成委托。
這些是陸離身上的東西。
報紙已有歸屬，陸離只要把它交給蜜雪莉雅，硬幣應該在售貨機使用，日歷和手電的用途或許就是它們本身，只有盆栽尚不知道用處。
深夜靜寂，陸離悄然打開房門。
噠——噠——噠——
護士響徹一天的巡邏腳步聲正在遠去。
這不代表她離開了…只要再過幾分鐘，腳步聲會再次顯現。
護士始終在三樓巡視著。
記住規律的陸離趁此鉆出病房，經過空蕩的護士站，在腳步聲折返回之前回到二樓。
忽略通往一樓的幽暗樓層，陸離首先來到210病房前，伸手敲響。
叩叩叩——
星期五打開房門，陸離能夠感受到兜帽陰影里的怪異視線。
“你半夜偷跑出來敲響淑女的閨房想做什么？”
“我找蜜雪莉雅。”
視線轉變成揶揄調侃：“我是不是要給你們讓地方？”
“不用。”
陸離側身走進病房，注視著那雙望來的猩紅眼眸說：“我找到了殺死你的兇手。”
將卷起的報紙遞給蜜雪莉雅。
“他們已經死了…被你殺死。”
…而他們的離奇死亡亦為我們敲響警鐘：禍從口出。
報紙的最后寫著。
陸離無從知曉真實的報紙上寫的什么，甚至也不知道自己說的什么，妄想癥讓他陷在真實與虛假的夾縫，認不清一切。
被蜜雪莉雅抓在手心的報紙漸漸皺起，陸離提醒那是別人的東西之前，她就扯碎了報紙。
同樣撕碎的還有仇恨。
給她撫平情緒的時間，陸離問站在旁邊的星期五：“我走后首領怪異和模特怎么樣？”
“出院了，我猜這座瘋人院一定很討厭你…對了，她們有東西要給你，說是留在了你的病房。”
“我等會兒再過來。”
陸離輕輕頷首。蜜雪莉雅周身閃爍著血絲，陸離暫沒打擾她討要報酬，回到空置的204病房。
床頭柜上安靜躺著一張紙條。
上面寫著留言，這對母女找到了害她們分離的兇手——住在三樓的病患，寂靜之時。
她們提示陸離，保持安靜才能接觸。
紙條的最后是她們的感悟：經歷的分別與痛苦只是甘甜前的短暫苦澀…
然后，陸離又找到溺亡者殘念，和它說：“我準許你拿走我明天的時間。”
護士今天一直在盯著他，陸離準備跳過一天，觀察護士是否恢復松懈。
趁著黎明未至，陸離躲避腳步聲來到四樓，想要拜訪那位夢境之主。
叩叩叩——
敲門沒有回應，深夜不是個合適的拜訪時間。
陸離又折返回瘋人院三樓，但沒有回到他的病房。
謹記著紙條上的體型，陸離悄無聲息地相繼打開302病房的柵欄門和房門，悄然步入寂靜之時的病房。
一個枯瘦、腐朽的輪廓躺在病床上。
陸離早已習慣瘋人院病患的怪異模樣，但讓他聚焦在這具腐朽尸骸的原因是：這是個男孩。
環視空蕩的病房，陸離什么也沒做，如悄然進來般悄然離開，到二樓帶上大姐頭。
噠——噠——噠——
如影隨形的護士的腳步聲在幽靜走廊回蕩遠去，消失在樓梯處。陸離和大姐頭保持安靜，來到208病房喚醒豬王。
豬王流露人性化的睡眼惺忪，陸離和它說：“我可能找到了你的主人。”
劇烈的豬哼聲陡然響起，陸離進來時關上了門，但仍然因驚擾夜色的哼聲停滯。
仔細聆聽間，門外霧靄般的黑暗里似乎有什么正在接近。
陸離立即將大姐頭塞進床底，然后跟著鉆了進去。
叩叩叩——
就在此時，敲門聲突然響起。
大姐頭捂住嘴巴，紐扣眼和陸離對視。
回蕩的聲響尚未散去，房門毫無征兆地打開。
出現在門外的護士審視著掃過病房，然后皺眉和豬王說：“晚上請保持安靜。”
砰——
她的關門聲發出更大的噪音。
確認護士的腳步聲已經遠去，陸離和大姐頭爬出床底。
“差一點就被那個賤貨發現了。”大姐頭咒罵道。
陸離接近門邊，將門打開一道縫隙，確認護士的確離開，讓豬王跟著他們來到三樓。
“保持安靜…”
陸離不想知道發出動靜接近寂靜之時會發生什么。
沒有意外的回到302病房，還沒等大姐頭反應過來，哼哧的豬王撲在腐朽的尸骸的床邊。
又一塊拼圖完成。
只是還沒等陸離說些什么，病房外隱約傳來回蕩地腳步聲。
“你快跑！”
大姐頭驚慌地推搡陸離的腦袋，“我們沒事，但你被發現會被那個賤貨關進小黑屋的！”
“那么這里交給你了。”
陸離沒有拒絕，放下大姐頭后跑出病房。“噠噠”腳步聲從樓梯下傳來，陸離捂住手電，憑借微弱的光暈跑回病房，關好柵欄門，又將房門掩起，湊在門邊聆聽。
腳步聲來到三樓，被故意喊叫的大姐頭吸引過去，然后陷入怪異的死寂。
陸離忽然皺眉，輕緩關門，退回到床邊爬上病床，閉起眼睛。
預計的第二天并未到來…因為陸離聽見走廊上傳來喀察聲，然后，第二道門也被打開。
陸離維持著熟睡的模樣，感受著若隱若現的視線落在身上。許久，房門重新閉合。
陸離繼續安靜地等待，直到一絲微光戳進眼皮。
溺亡者殘念在早上喚醒了他。
“先等等。”看向床頭柜，日歷上的日期變成了“十八”，“護士還在外面嗎？”
“她在二樓。”
“大姐頭呢？”
“它在病房。”
陸離和溺亡者殘念走出病房，先來到302病房。寂靜之時仍然躺在床上，豬王不在。
不知道昨夜離開后發生了什么。
陸離又去拜訪夢境之主，他已經醒了。
“我不小心撕壞了報紙。”
陸離表示歉意，夢境之主不在意地說道：“反正只是一份報紙。”
“讓我在明天晚上醒來。”然后，回到三樓的陸離和溺亡者殘念說。
午夜…陸離醒來，掃過日歷上的“19”，來到二樓。
“我找蜜雪莉雅。”他和星期五說。
“她出院了哦。”
“她沒有留下什么嗎？”
“只有一句話。她說——”星期五低誦道：“循此苦旅，以達星辰。”
