(女生文學)
東甌日報集團大樓一樓的大鐘時針指向六點的時候,樓里頭的人仍然忙得熱火朝天。
一大群人在周日下午被喊回來加班,卻沒人有半句怨言,反倒全都笑得臉上開花——雖然大家下午瘋傳林淼在央視四套新聞里大殺四方的消息時,都隱約想到林國榮的三本書,過后應該會掀起一陣大賣的熱潮,可肯定誰都沒料想到,這波市場行情居然會起得那么快。
才短短兩個小時,三本書的訂單,就像雪片一樣從全國各地發進東甌日報的銷售科里。而后辦公室的人拿著厚厚一疊加印單送到打印處時,打印處的人都是懵逼的。
尼瑪真沒見過加印單用文件夾裝的啊…
要知道每一張單子出來,那起碼就是論千算的出貨量。而今天收到的那厚厚一沓單子,這得是要一口氣印多少本書?兩百萬?三百萬?五百萬?
狗日的,人累死了倒無所謂,可這么個玩兒法,機器它也受不了啊!
這幸福的痛苦來得太突然。
不過整個印刷部門的師傅吐槽歸吐槽,機器一開,還是眼都不眨地往里頭塞紙,然后看著那一頁頁印好的書頁從機器里滑出來,就像看印鈔機印出鈔票來一般,眼珠子都發亮。
——這和印鈔票的區別,其實也不大了。
整個下午,東甌日報集團大樓里的人全都在笑個不停。因為上到丁少儀,下到最下面的,集團出版社附屬印刷廠的小工,全都知道今年這個年,他們要舒服了。
能趕在年之前,這么猛刷一波業績,說不定連集團旗下其他新簽約作家的書,都能借老林的名頭,再多賣出一兩個百分點。今年年底的獎金,多了不敢瞎吹,就丁少儀手底下自負盈虧的出版社這塊來說,就算刨去給集團總部的孝敬,他們出版社八百多名在編員工,人均拿到3000塊以上的年底獎金,已經絕對絕對絕對不成問題。
丁少儀自己掰著指頭數,按她的最高分紅級別,以目前集團文學出版社的盈利數目,她今年到目前為止,獎金額就已經超過足足20萬。這要讓底下人知道,那搞不好是要引發暴動的。
而即便這個數字已經夸張到這種程度,但說到底,這也還只是“目前的數目”而已。
距離過年還有一段時間,老林的《龍江游記》還沒上架,林淼正在抽空代筆的《真相:當我們在談論別人的時候,我們到底在談論什么》也還一個字都沒動。
《龍江游記》沒什么,隔壁市的政府項目而已,不指望能賣出多少。但《真相》這本書,丁少儀只是看了大綱,就隱隱激動地有種預感,搞不好《真相》這本書,能賣出中國歷史上都少有的成績。要不是林淼現在跟他爹差不多忙,她簡直都想提把刀去林淼家里現場催更了。
你們一大一小爺兒倆不著急等錢花,出版社上上下下八百人可都盼著要發財呢!
六點二十分,丁少儀喝完杯子里的最后一口咖啡,刷刷簽掉一份都不知道在祖國地圖上哪個犄角旮旯的縣級市發來的訂購單后,起身就往總編室外走。
坐在總編室外的秘書見狀,急忙起身問道:“丁主任,你晚飯想吃什么?食堂還沒關火…”
“不吃了,我隨便下去走一下,馬上就回來,你再幫我泡杯咖啡,多放點糖。”
丁少儀笑著往外走,秘書連忙答應:“好,我馬上去。”
走過安安靜靜的樓道,丁少儀看著只有她一間辦公室的樓層,推開平日沒人進的大會議室的門,卻發現會議室的角落里,居然坐著一個人。
正窩在角落里趕稿的何勝明,沒想到丁少儀會這么晚出現在會議室里,連忙起身道:“丁主任,我樓下沒人了…”
“坐,你寫你的。”丁少儀心情不錯。
何勝明略有點惴惴不安地坐了下來。
他從早上到現在,就一直在寫東西,下午2點就早早地完成了今天的稿子,然后又開始寫下星期的《尋仙》大綱——這是打算要跟林淼開電話會議用的。只是沒想到今天的思路格外清晰,寫起來簡直思如泉涌。連下午三四點的時候,樓里頭熱鬧了一陣,他都沒搭理,一直全神貫注地搞自己的時候。直到文學部那層樓里的人都走完了,他才突發奇想,偷偷摸上丁少儀這層樓,想體驗一下一個人用一整間大會議室的感覺——何勝明覺得,他應該是有資格這么干的,畢竟現在《尋仙》市場口碑極好,這里頭,至少得有他一半的功勞吧?
丁少儀連想都懶得去想何勝明為什么會出現在這里,又到底在這里干什么。
她走到會議室的窗邊,掀開窗簾,看著近在咫尺的甌江上,一艘艘小船像螢火蟲一樣,隨波蕩漾。腦海中,仔細復盤了一下,今天這場金錢雨的由來——
這里頭顯然有周日的關系,因為待在家里的人多,看到新聞的人自然也多;也有央視平臺的關系,全國信號,連邊疆地區都能收得到,覆蓋面廣,收視率高;還有林淼表現的關系,八歲的小孩,不但拿了全國大獎,還在領獎的時候把英語說得跟普通話一樣溜,這件事本身,就足夠抓人眼球;最后當然,還有老林自身的關系,當紅作家,一年內寫出三本書來,前兩本火遍全國,后面一本雖然市場接受度沒那么搞,口碑卻相當不錯。
當這四個因素結合到一起,再加上“知名作家神童兒子”的噱頭,新聞傳播力飛起的同時,也很容易就會讓人聯想到《問道:林國榮的文學觀和文學教育觀》這本書,其實就是老林拿來教育兒子的。所以當成百上千萬的家長,在央視國際頻道上看見老林的神童兒子秀翻全場的畫面,《問道》的銷量,顯然就不再是問題了;而順便帶飛《小院雜談》和《僦居發微》的新一輪銷售,也不過就是順水推舟、水到渠成的事情。
丁少儀這么想著,嘴角又微微上揚。
知名作家林國榮,無敵神童林三水…
這爺兒倆捆綁在一起,簡直是東甌市有史以來最強的營銷核彈…
甚至在整個曲江省,都應該是數一數二的。
反正以丁少儀的消息渠道,她目前根本沒聽說過省城里頭還有誰的市場號召力,能比老林和林淼這對黃金搭檔更加生猛。更不用說,縮小到“文化出版圈”這個范圍內。
丁少儀越想越開心,感覺等過完年,就該抓緊跟老林和林淼簽一份新的長約了。
五年不嫌少,十年不嫌多,一直簽到她光榮退休那年最好!
“丁主任,我寫完了,先走了啊…”何勝明唯唯諾諾的樣子站起來,隔著老遠對丁少儀說話,但下一句,又帶了幾分邀功的味道,“淼淼還等我跟他開會呢,今天寫太晚了,我還得用一下單位的電話…”
丁少儀聞言一愣,儼然都快忘了何勝明是干嘛的,問道:“你跟淼淼開什么會啊?”
“《尋仙》啊!”何勝明忙道,“我剛把下星期的大綱寫出來,淼淼本來說今天要從京城回來的,結果又沒回來,我只能跟他電話里聊了。”
“哦…”丁少儀一下子想起來何勝明是哪只阿貓阿狗,露出微笑道,“不用那么麻煩了,去我辦公室打吧,我也來聽聽你們怎么聊的。你晚上還沒吃吧?我讓人給你弄點飯過來,你邊吃邊說…”
何勝明又驚又喜,可又忍不住先矜持一下:“方便嗎?”
丁少儀笑道:“你要是覺得不方便,那就算了。”
何勝明哪是丁少儀這種老油條的對手,連忙笑呵呵道:“方便,方便!我肯定方便!”
“方便就來吧,早點把事情做完,你也早點回去休息。明天又是星期一,一天一天又一天的,日子過得也太快了…”丁少儀說著話,轉身走到會議室門口,推門而出。
何勝明手忙腳亂收拾了一下東西,也趕緊提著公文包,跟了上去。
腳步匆匆走在丁少儀身后,何勝明一走進總編室的外間,丁少儀的秘書就馬上站起來道:“丁主任,咖啡泡好了!”
“嗯。”丁少儀淡淡應了聲,又指了下何勝明道,“你下去小何打份上來,用我的票,去3號窗口。”
“好。”秘書很干脆地答應,多看何勝明一眼,不知道他到底是走了什么運,見天的往大領導辦公室里跑,瞧模樣也不是當小白臉的料,只能歸類于“有才華”,然后對他一笑,就趕緊打開跟前辦公桌的抽屜,取出報社領導專用的飯票,匆匆下了樓。
3號窗口,自然也就是領導的專門用餐窗口。
何勝明嘴上向丁少儀連聲道謝,可等走進辦公室,心思就又轉到了別處。他對自己今天做的大綱極有信心,有信心到認為待會兒等丁少儀聽他跟林淼打完電話,當場就要給他升職加薪都說不定。他甚至已經在想,再過若干年,自己哪怕做不到跟丁少儀平起平坐,但至少也能成為她不可或缺的左膀右臂,到那個時候,一頓飯3號窗口的飯,又算什么東西?
何勝明這么想著,很著急就想把自己肚子里關于《尋仙》的想法,全都一股腦倒出來讓丁少儀知道。丁少儀卻不緊不慢,先看了眼時間,見才不過6點半而已,端起咖啡喝一口,居然跟何勝明閑聊起來:“淼淼居然還在吃完飯,咱們再稍微等一下。”
何勝明滿腔激動被丁少儀軟綿綿一句話壓回去。
又聽丁少儀接著說道:“咱們報社明年要改制了你知道嗎?”
何勝明搖搖頭。
丁少儀笑道:“咱們集團出版社太掙錢了,市里頭的領導,想把出版社單獨拎出來,成立東甌市文化出版總公司,歸市宣傳部直管,到時候人事方面,還要跟《東甌日報》切割一下,哪些人留在日報工作,哪些人跟去出版社,都還要再考慮。你是想留在日報,還是去出版社?”
何勝明想了想,問道:“有什么區別嗎?”
“區別當然有啊。”丁少儀微笑解釋道,“去出版社呢,可能事業編制就沒了,就變成國企職工了,不過鐵飯碗肯定還是鐵飯碗,就是行政級別方面,要提很困難。好處呢,就是錢多,以后不用補日報的窟窿,經濟待遇比現在可能好上一倍都不止。”
“哦…”何勝明點著頭,很猶豫的樣子。
丁少儀看著他這副模樣,卻忍不住想笑。
在丁少儀的眼里,何勝明顯然是想太多。哪怕按正常路徑,像何勝明這樣家里沒大背景的人,35歲混個副主任記者的職稱,45歲混個主任記者的職稱,基本也就到頭了。再想往上爬,估計也就是50歲之后,混個報社中層副職,勉強算提個干,類似于魯建波那樣——但魯建波還算運氣好的,生在更早的年代,讀了不少書,好歹有學歷優勢,后來自己又出了本書,靠著體制光環,混了個甌城區作協主席,這才有提干的機會。不過前些日子風波一來,照樣還是該發配發配,一把年紀去了鄉下駐守,美其名曰外派坐鎮一方,但其實就是去看門的。
何勝明這輩子想要爬到魯建波的高度,貌似都不容易。
如果丁少儀是何勝明他媽,一定會勸他別考慮什么所謂的將來,眼前真金白銀的好處,才是實實在在的。可惜丁少儀不是,所以她也懶得提點何勝明什么。
事實上跟何勝明說這番話,已經是給了他一個表忠心的機會。
但看何勝明這稍微猶豫一下的反應——對不起,這機會沒了。
就算以后他跟去出版社,出版社的中層位置,丁少儀也不會優先考慮他。
所以所謂的機會,對絕大多數人來說,其實跟撞大運其實沒什么區別…
再聰明的人也有腦子犯渾的時候,抓不抓得住機會,要看本事,要看運氣,有時也得看命。
不知道自己已經錯過什么的何勝明,在一番猶豫后,又問了個蠢問題,很認真地問丁少儀道:“丁主任,我以后要是待在報社的話,還能不能…嗯…繼續做現在的工作?”
“你說給淼淼代筆是吧?”丁少儀開門見山。
何勝明笑了笑,點頭道:“是。”
丁少儀微笑道:“只要淼淼指定了讓你來,你當然可以繼續。不過話說回來啊,等單位一拆分,你的日常工作安排,我可就插不上手了。你們要是工作特別忙,搞得你沒時間寫稿,我這邊要是急著要稿子,那可就不跟你講情分了,我們催稿可是催得很兇的。”
“沒事,沒事,我又不是沒熬過夜,單位的事情再忙能忙到哪里去啊…”何勝明相當于是變相承認了自己想留在報社。
丁少儀也沒說什么,反正手底下不缺干活的人,何勝明去不去出版社,她都無所謂。
這時秘書推門進來,把飯盒往沙發前的茶幾上一放,說了句飯來了,就安安靜靜地退了出去。
丁少儀指了下晚飯,對何勝明淡淡道:“先吃吧。”
“好。”何勝明假裝自己很從容地起身,坐到沙發前,打開了餐盒。
餐盒里頭的菜,比他預期的還要好很多:五只肥碩的大蝦,外殼已經剝掉了;厚厚的堆在一起的好多片鹵牛肉,至少能有三四兩的分量,占了餐盒的三分之一那么多,應該算是主菜,色澤光亮,看著就知道口感不會差;一大勺紅紅黃黃像是調料的東西,何勝明拿起筷子,用筷子頭挑了一點進嘴里,才知道是蟹膏和蟹黃。還有數量不多的幾片醬菜,何勝明夾起一口放進嘴里,那脆爽的風味,直接就沖破他對醬菜的固有印象。
這就是3號窗口的菜?
何勝明吃得想流眼淚。
俏麗嗎,好想收回自己剛才在心里說的那句話…
3號窗口的菜,太特么是東西了!
當領導真尼瑪的幸福。
普通的一頓晚飯,居然就能吃出這種花樣來…
何勝明本來就餓了,加上菜又好,沒一會兒功夫,就把一盒飯連同那些不便宜的菜吃得干干凈凈。丁少儀見何勝明吃得歡,不由笑道:“還是你們年輕人胃口好,我平時在單位加班吃晚飯,都是吃一半,倒一半,浪費得不行啊…”
何勝明滿心沒出息地想,你吃不完喊我啊!
嘴上卻笑嘻嘻道:“丁主任平時吃慣大魚大肉,吃這些粗茶淡飯的,肯定差點意思。”
“粗茶淡飯?”丁少儀看著何勝明笑道,“我們一頓工作餐的標準是15塊錢,這還叫粗茶淡飯?”
何勝明被丁少儀說得一怔。
丁少儀也沒工陪他何勝明閑扯了,看看時間已經是6點50,便對何勝明道:“差不多了,你給淼淼打電話吧。”
何勝明回過神來,連忙用袖子擦擦嘴,心跳又加快起來,忙道:“好,好。”
他匆匆忙忙起身,走到丁少儀辦公桌前,拿起電話,撥通了林淼的傳呼機。
然后放下電話,過了一會兒,丁少儀的電話機就響了起來。
何勝明正要拿話筒,丁少儀卻先一步,按下了免提,順勢坐到了自己的老板椅子,然后伸手一指自己辦公桌前的椅子,用眼神讓何勝明坐下來。
“少儀姨姨嗎?”千里之外的四合院,林淼坐在秦晚秋房間里,看著傳呼機上的號碼,有點記憶模糊地拿著電話問道。洛漓一臉好奇地搬了張椅子坐在邊上,歪著腦袋看著林淼。
丁少儀笑著回答道:“淼淼!飯吃過了嗎?”
“嗯!”林淼應了聲,又很直接地問道,“姨姨有什么事嗎?我晚上還有一套數學題要做!等下可能還要和小何叔叔通個話。”
坐在丁少儀跟前的何勝明,立馬忍不住搶話道:“淼淼!我就在你少儀姨姨的辦公室里!”
“哦?”林淼意外道,“小何同志你升官了嗎?”
“沒有沒有沒有!”何勝明連聲笑道,“就是湊巧碰上了,我把我那個大綱說給你聽聽吧!”
他說著話,看了丁少儀一眼。
丁少儀表情很柔和地點了下頭——但這模樣要讓林淼看到,林淼肯定就要說話小心了。因為一般像丁少儀這樣的老女人如果突然溫柔起來,那么八九不離十,應該就是心里不高興了。
何勝明還當丁少儀實在準許他說話,便開始眉飛色舞地跟林淼講解起,他花了足足一下午才弄好的大綱,一張口,便極其激動:“淼淼!我覺得下一個階段,可以開始著重地塑造人物了。我們之前的人物形象太單薄,文學意義上是立不住腳的。現在因為這個故事沒有女主角,所以我認為可以從親情、友情這方面著手,最好就是直接從李書凡和玄天宗的相知相交入手…”何勝明口沫橫飛,一口氣說了快半個小時。
說完后對丁少儀笑了笑。
丁少儀很敷衍地回了個笑容。
然后就聽何勝明催問林淼道:“淼淼,你覺得怎么樣?”
電話那頭沉默片刻,反饋了一句讓何勝明差點摔倒的話。
“我覺得你今天應該是白干了,還不如下午就打電話給我。”林淼很憂傷地嘆了口氣,又幽幽往何勝明胸口捅了一刀,“你這東西根本沒法用啊,沒有具體的亮點,情節也很老套,跟現在那些電視劇沒什么區別。可人家電視劇那都是有畫面,有聲效的,你轉換成純文字,寫出來的效果肯定又干又癟,再說了,人家讀者要看的也不是什么狗屁友誼。
讀者想要看的,是打怪升級弄寶物,到處搞事情,到處占便宜,再來點懸疑、恐怖、冒險,你都寫了快半個月了,還沒搞清楚我到底想讓你寫什么東西嗎?咱們這個連載的東西,是奔著市場去的,文學性跟咱們沒半毛錢關系啊!能給報社掙錢才是第一位,小何叔叔,這個道理你懂不懂?”
何勝明被林淼說得語塞,還想反駁兩句:“不是,我覺得…”
“我不要你覺得!我只要我覺得!”林淼大聲打斷,順便跟洛漓拋個媚眼,隨即丁少儀辦公室的電話機里,傳出一個憤怒的童聲,“你聽好,我說你記!按我的路子寫!”
丁少儀二話不說,拿出筆直,推到何勝明跟前。
何勝明猶豫了一下,滿臉不爽地接過,還看著丁少儀,小聲跟她抱怨:“文學和商業是可以兼顧的嘛,兩件事又不矛盾,寫東西哪有光奔著一頭去的…”