我們常把自己的寫作沖動誤以為自己的寫作才能，自以為要寫就是會寫。
——錢鐘書故事開始前約3000年 寬大的案臺，一人在上，萬人在下。案臺上作為族長的青年深吸一口氣，雖然部族現在還不夠強大，但他相信自己會比前任更加出色，總有一天，他會消滅附近的其他部族，徹底占據這塊肥沃富饒的地方。青年冷笑著…這也是自己取代前任的原因。
早在青年還是一個耕作的農民的時候，大家都說青年不是一個普通人。因為父母待他很糟，但是青年卻能夠以德報怨。小時候，父母毒打他，長大了，他卻供養父母。然而只有青年自己知道，道德是不會給予人如此大的能量的，而野心卻可以。漸漸的，村子里有了矛盾，大家都會去找青年做仲裁，而青年也不負眾望地——總能給出公平的解決方法。于是，大家都說，青年是一個賢才。
同樣被冠以賢才這個詞的部族首領聽說了這些，便召見了青年。青年的確才貌出眾，面對首領的各種問題，都能侃侃而談。于是，首領也覺得，青年是個賢才，如此賢能的人，顯然不能繼續留在部落里了。因為大家都知道，首領的兒子是個只會玩的廢物，和青年比起來，這樣一個人根本沒有可能繼任首領的位置。于是，為了讓自己的兒子順利繼位，青年被流放了。
他去耕田，去打漁，甚至去做一點小生意，很快，耕田的，打漁的，做生意的人都知道，有一個青年，不光有才能，還很有德行。而且，這個人將來會是部族的首領，因為現在的首領接見過他，夸獎了他的才能，之所以現在在做這些不起眼的小事，都是現在的首領為了考驗他，以證明他確實有當首領的能力。當然，對于這些小事，青年完成的非常圓滿。
于是在老首領驚訝的目光中，青年又回來了，而首領的兒子還在專心致志地下棋。老首領嘆了口氣，喚來自己的兒子，指著青年說：“你和他下一局罷。”老首領清楚，兒子別的不行，但是對于下棋，他天賦既高，而且又天天練習，連自己也不是他的對手。
青年十分聰明，他會耕田，會打漁，會做生意，甚至會下棋。于是，他理所應當地戰勝了一個只會下棋的廢物。青年有些得意地笑了，因為他知道自己贏得的不僅僅是一局棋，如愿離開之后，老首領不解的問自己的兒子“你為什么故意輸給他？”
首領的廢物兒子答道：“因為，他確實比我更適合當首領，他能帶給部族更多的東西。”
當青年人想明白各中關節并收起回憶的時候，他就變成了中年人。然后，他站了起來，面色和善對著眾人說了一件并不和善的事情：“老首領的兒子已經被我請走了，他喜歡下圍棋，于是我找了一個安靜的地方讓他好好下棋，請大家不要去打擾他。”
聽了中年人的話，大家沒什么反應，因為這件事情和接下來要說的事情相比起來根本無足輕重——黃河又泛濫了。中年人很頭疼，剛上任就遇到了這樣的事情，大家也很苦惱，因為黃河泛濫了就沒有收成，沒有收成就意味著大家都要餓死。
于是，英明的中年人指著案臺下人群中的一個人說：“你去，”他面色閃過一絲冷峻“你若是治理不好，你兒子就會接替你的位置。”
被點到的那個人哆嗦著，因為他知道，治理黃河是一件多么艱巨的任務，基本上只有失敗一種可能。但是他不能失敗，因為失敗了責任就會落到自己兒子的頭上，與中年人的父母不一樣，他愛自己的兒子。
新的首領又發話了：“我打算流放老首領。”
這一下引起了全然大波，因為在老首領的帶領下，大家都有飯吃，有衣服穿，富有的人會經常救濟貧窮的人。最重要的是，新首領的位置也是由老首領禪讓給他的。
中年人打斷了大家的議論：“是的，大家說的沒錯，老首領原來是一個賢能的人，可惜他老了，他糊涂昏庸了，所以我要流放他。正是因為他糟糕的德行得罪了上天，所以黃河水才會泛濫的。”
這似乎是一個很好的理由，大家唯唯諾諾。
中年人滿意了，于是他宣布大家可以回去各司其職了。大伙都走了之后，他獨自一人來到黑暗潮濕的牢房里，這里單獨關押著一個老人。用關押這個詞是不恰當的，因為雖然沒有鐵鏈加身，這個瘦弱的老人顯然也無法逃出已經有些破損的木門。
中年人在牢門前坐了下來，幽幽地望著里面的老人，說道：“我的成績你看到了嗎？”
老人吃力地抬起頭，直視著他的目光，微微地點了點頭。
中年人繼續道：“我戰勝了你沒有戰勝的部族，他們的領地現在飄揚著我們的旗幟。”這時，中年人忽然略帶興奮“你知道嗎？在那個部落的另一頭居然是一片沒有盡頭的大湖，真的沒有盡頭，太陽和月亮好像都是從那個湖里升起的。”中年人的神氣像是一個發現了新玩具的孩子。
老人顯然也對中年人的描述略感驚訝，但是并沒有更多。
中年人似乎并不在意自己唱獨角戲：“其實…治理一個部落，能力比德行更重要，德行用來服眾，能力決定興衰，但德行可以偽裝，能力卻不行，你說呢？”
老人又默默地點了點頭。
中年人道：“我不是一個品德高尚的人，所以我決定流放你。但是你放心，丹朱現在在一個絕對清凈的地方下棋，而我，會照顧好部落和你女兒的，堯。”
