戲精，哦不，演員的誕生。
很多人都看過一些表演指導類節目，或者一些指導，總會有人說：
“你這段表演太平了。”
“你的情緒不夠，這個地方你得這樣，那個地方你得那樣，你這樣出來其實觀眾體會不到。”
“你覺得觀眾看完你的表演，留下了什么印象嗎？”
什么印象也沒有。
的確，很多電影與電視都希望能互動，能共鳴，能給人留下一定的印象。孤芳自賞的藝術，很多時候就會默默消亡，那些被歌頌的高冷文藝片其實也有一定的受眾。
但就是這么平淡，好在卻不平靜。
《海邊的曼徹斯特》這部電影就是在描述一個米國小人物每日需要面對的生活，描述的是那么的真實。這一個生活在社會底層的人物，卻通過7次閃回揭示了他并不平淡的過去。
也讓人思考一個普通家庭，當面臨種種不幸的時候如果面對。而影片中最大的不同就是，揭示了和很多電影里截然相反的一件事情：很多事情的坎就是沒有辦法跨過去，就是忘不了。
然后這些人就在這道坎前，終身抱有遺憾和愧疚。
全篇幾乎沒有大起大落的那些典型的波折，而整個李的故事也沒有隨著電影結束而有一個結局，但可以想象的是他會繼續帶著悲痛和他余下的責任繼續活著。
喪啊！太喪了。
喪到整個劇組在拍攝兩周后不得不放假，讓劇組成員各自去玩一玩放松心情。
對，各自去玩一玩，別一起喪了。
因為劇組拍攝的時候一開始還好，但是看久了，你就能真實地感受到李·錢德勒身上的能量，負能量。
剛開拍的時候他就在那里默默地坐著，你就會感覺好他整個人不存在，但你轉過頭看到他后，你會有一種莫名的壓抑感。有點想逃離，轉過身后也會覺得不舒服。
到后來，只要身處在這個空間里，就會感覺很難受。
看著他這個人，你就會覺得可能有時候人生就是很難。總會有人遭遇不幸，遭遇各種意外，總有人很多時候很多事情都實現不了，最后只能勉強活著。
然后壓抑，但是這種東西又是無解的。
而最近幾天，不少人甚至莫名其妙生病了——這些人都是些情感比較豐富敏感的人，所以大概能想到是因為什么。
那也不整什么虛的。
劇組直接放假并請來心理醫生進組，并且準備讓那些不太能適應的人離開——有一部分人就覺得完全沒有什么，他們是后勤。多數不太懂電影，也更不會體會了。
也許他們出去會跟自己家里人吹噓，我看見路澤演電影啦，他演的跟個木頭似的。
全員放假兩天，路澤也不例外。
只是他起床準備出門，又看到門口的一封信，頗為有些無奈。
劇組里有那么些人可能真的不太適合這個工作了，比路澤自己還要入戲，這是他收到的第...好多安慰信。反正信里面就說我知道你是在演這個角色，但我真的想說巴拉巴拉。
出于對成員們的心理安慰，他默認了這個行為，然后越來越多。
開始他還看一看，后來真的是有點多。
有的時候一天會有兩三封。
他知道好的表演確實會引起人的情感共鳴，哪怕情緒并不激烈，但他不確定這個東西現在對于劇組來說是好是壞——他是要給觀眾共鳴，不是工作人員啊喂！你們這么專業，不應該這樣啊？
劇組，竟然因為這個事情耽誤了拍攝。
但從另一方面來說，這樣的情況下他應該沾沾自喜其實。
畢竟感染力這么強。
但路澤這一次真的有很不同的感受，因為他不確定真的是因為自己么？以前他會觀察別人的反應，對其他人的反饋及時斟酌調整，然后也很明白自己給出這樣的東西大家是什么感受。
但這次不一樣，路澤覺得這就是他，李·錢德勒就是路澤，路澤就是李·錢德勒，不過是試鏡時候的路澤。
有些可怕，但又有一個心理暗示和表現派基礎，他還算把控的好。
只是就不知道自己這樣到底好不好。
很奇怪，他這次并不在意別人的反饋，因為他就是李·錢德勒，所以他怎么做就是對的。路澤有時候演著演著，覺得自己應該怎么做，就做了。
劇本里沒有的，就這么做了，這在以前是極少發生的或者說好像沒有發生。
路澤是個編劇，他把劇本修改到他認為最好的極致，然后嚴格按照劇本來。基本上，劇本多精彩他能多精彩甚至更好一點，但不會更好很多。
現在不一樣。
可能會更好，也會更差。
如果不是那個意外狀況，路澤現在可能還是《美人魚》里的演法，控制自己因為這部電影對他很重要，要好好來。
但不行，這時候他是“路澤”上線。他就是做了，而且不會說什么想再來一遍，他覺得自己這么做挺對的。他在做自己，做充分的自己。他覺得導演也不懂自己，編劇也是，不過都無所謂了。
這么說有些精神分裂的感覺。
但總之戲里路澤確實是很難去考慮別的。
于是每次下戲，他從狀態里出來以后，都會陷入一陣糾結，這可是要沖獎的電影我干什么？最后以：管他呢，反正導演都覺得沒問題，那就這樣吧！
就很難受，
以前他知道自己演的怎么樣的。
說什么到了最后無招勝有招，但路澤就是心慌啊，做自己就是好的嗎？這種戲里面掌控全場，戲外懷疑人生的狀態，只能靠導演的安慰來平衡。
導演丹尼斯正在招呼心理醫生，兩人大概聊聊這些問題。
然后給他看了劇本，對方對此也表示很棘手，不過可以慢慢來。丹尼斯覺得可以解決就好，這都是小問題，劇組最大的擔心早就沒有了。
其實，自從路澤完全進入那種狀態以后，他就變得輕松無比。
以至于他每天去拍戲，都不是去指導演員關心進度，他就是去看這個人物的，看這個人物活生生的出現在他的監視器里，仿佛偷窺了別人的人生。
所以，這個人做什么東西他都不奇怪，甚至都沒想到李·錢德勒現在做的，是他自己寫進劇本的東西——李·錢德勒做的每件事，接觸的每個人物，互動的每樣東西，暴怒和一潭死水，放棄和冰冷。
這都是他。
丹尼斯基本上不會打斷路澤的表演，因為他覺得自己不需要，也沒有必要：李·錢德勒本人就在他面前，有血有肉，他所要做的只是拿著攝影機原封不動的記錄就好了。
還有什么比這個更輕松的？
還有什么要求的？
