她很喜歡和媽媽呆著，說說話。
小時候，她也經常這樣。
“媽，這幾天我帶小柚子在附近走走，小家伙很懂事，跟我來榕城的一路上都沒怎么哭。”葉佳期一手扶著小柚子，“媽，小柚子很可愛是不是？喜歡她的人挺多的。”
一陣風吹過，紙灰飛了起來。
正好她帶來的紙也燒完了，她不再點火，輕嘆一聲，眼底有悵然的痕跡。
清明時節雨紛紛。
這樣的時節，總是讓人生出無限感慨來。
剪不斷，理還亂。
在這安靜的地方，只聽得到她絮絮叨叨的聲音。
她跟葉云曉說了很多話。
但葉佳期知道小孩子不能在久呆，她給葉云曉鞠了三個躬后，默默告別：“媽，我要帶著小柚子先走了，改天我們再來看你，一定會來的。”
葉佳期抱起小柚子，輕聲溫柔地哄道：“小柚子，跟外婆告別好不好？”
小柚子眨巴眨巴眼睛。
“告別會不會？就說，外婆，再見。”
葉佳期抓住她的小手，小柚子配合地搖了搖，一字一頓：“外婆，再見。”
葉佳期笑著親了她一口：“小柚子真乖，我們以后再來看外婆好不好？要是外婆在，她肯定會給你買好多好吃的，你外婆最喜歡小孩子了。”
小柚子點點頭。
葉佳期覺得小柚子可愛極了。
這個小不點是上天賜給她最好的禮物。
“媽，我們走了。”葉佳期依依不舍告別，戴好口罩。
這地方太陰冷，連風吹在身上都帶著寒意，山間、草叢里仿佛都帶著嗚咽的哭泣聲。天空陰沉沉的，像是隨時會有一場大雨落下。
葉云曉的墓地被葉佳期打掃后比之前要干凈、平整，但依然很是荒涼。
葉佳期抱著小柚子離開，一步三回頭，很不舍。
小柚子乖乖趴在葉佳期的肩膀上，大眼睛里滿是清澈和純真。
這里離能坐車的地方還有很遠，葉佳期就一路走一路給小柚子講她小時候的事。
“小時候，外婆很疼愛媽媽，就像媽媽疼愛你一樣。她經常省吃儉用給媽媽買好吃的，所以媽媽小時候很幸福啊。你外婆畫畫也好看，她畫的花兒像真的一樣，媽媽最喜歡趴在她的身邊看她畫畫…”
葉佳期的聲音很溫柔，在這空曠的地方蔓延開來。
“后來媽媽八歲的時候，你外婆去世了，媽媽哭了很久，可是她走了，再也不回來了…”
葉佳期說著說著，聲音有點哽咽，干脆不說了。
這些事情會影響小孩子的情緒，等小柚子大一點，她再給她講講好了。
都過去這么多年，她也早就該走出來。
“麻麻…”小柚子附在葉佳期的耳邊，輕聲喊。
“喊麻麻干什么？嗯？餓了嗎？”
“麻麻…”小柚子什么也沒說，就是喊著葉佳期。
外面很冷，但葉佳期的心很暖。
小柚子一聲聲喊著她，喊得她的心都化了。
她又親了小柚子一口，抱著她在這安安靜靜的小路上走著，腳步穩重。
