這些年他工作很忙，很少會去看一些晚會，但在芝加哥的那段時間，他倒是陪著她去了不少歌劇、電影。
那段時間，工作再忙，他每個月也會抽空飛一趟芝加哥，甚至準備調職過去。
一個城市里有一個期待的人在那兒，那座城市就會變得很有意義。
而如今，他已經很久沒有去芝加哥。
她給他的信末尾有“勿念”二字，勿念勿念，不要再念。
于是，他給她打電話過去，始終就只有機械的女音，撥打的號碼是空號。
她讓他不要找她，她會帶著女兒好好過日子，會把自己和女兒都照顧得很好，可他…如何才能做到“勿念”？
她沒教他。
程遇之看著舞臺上的燈光和節目，耳邊不時會響起雷鳴般的鼓掌聲。
禮堂里很暖和，和外面的寒冷截然不同。
后來他去過一趟芝加哥，她住的地方已經沒人了，他找房東開了門，里面空空蕩蕩，什么都沒有，就連一直跟著她的孫阿姨也不見了。
他還記得自己站在空蕩蕩的門口往里看時，一顆心就像是墜入了谷底，再也撈不上來。
她貼的墻紙還在，臥室里的嬰兒床也還在。
但只有家具，別的什么都沒有了。
房東老太在一旁絮絮叨叨：“走了也不打聲招呼，房租還沒到期呢，我又沒虧待她們，走了干啥。哎呦，這房子一時間又找不到租戶，愁人。”
“她們去哪了。”
“我哪知道，我有她們手機號碼，要不，你問問。”
后來他走了。
沒有多問。
她辭職的時候他就察覺出不對勁，他甚至隱隱猜到是因為誰。
那個姓喬的男人。
舞臺上燈光炫目，節目也很精彩，但程遇之時不時就會走神，不能靜下心來欣賞。
圣誕晚會約摸在晚上十點的時候結束。
散場時，所有的人都陸陸續續走了，學生們嘰嘰喳喳，一邊走一邊聊著天。
但沒過多久，熱鬧的大禮堂里就只剩下零零星星的工作人員。
舞臺上絢麗的燈光已經熄滅，臺下只有程遇之一個人還坐著。
他總覺得時間過得很快。
還沒開始，就結束了。
空空蕩蕩的禮堂，悄然無聲。
直到有人來小聲提醒他要關門了的時候，他才恍然點點頭，從位置上站起。
沒想到外面下大雪了，雪花簌簌，洋洋灑灑。
他撐起雨傘，走進風雪中。
終究又等來一場大雪，可他再等不到她。
那一次的晚會，他去芝加哥大學接她，也是下了雪，他替她撐著傘，他們就在雪里走了一路。那時候的路燈和白雪也像現在這樣，只不過芝加哥大學的路沒有這兒寬闊。
同樣的冬季，如今，他卻只有一個人。
深念至此，卻終究不可得。
程遇之的眼底是飄忽不定的光澤，那黯淡，直至心底。
人都走得差不多了，這條路上只有他一個人緩步走著，踩著濕漉漉的地面，目光所及處，雪花飛舞。
有白雪隨著北風落在他的肩膀上，很快又消融下去。
不見故人來。
