兩個月前,長野縣發生一起“瓦斯”中毒事件,致七人死亡,七百人受傷。
長野警察署在未弄清嫌疑人的情況下,搜查了第一個報案者的家,在其住所內搜出大量農藥,據此聲稱,此起中毒事件是由于此人進行農藥實驗失敗導致的。
但經過查明,導致中毒的毒氣是沙林,而此人所持有的器具與藥品,根本不可能制造出沙林毒氣。
“…所以,不是瓦斯中毒,是沙林。”
辦事員的語氣里,多少帶著談論八卦的意味。人在談論離自己很遙遠的事的時候,難免如此。
警方不經調查就先下結論,某部死神小學生在寫實方面遙遙領先。
經久不衰的文藝作品,總是會與現實相呼應。…盡管今時今日,這部漫畫還年輕稚嫩。
巖橋慎一默默吐槽,翻著報紙。
警方推翻先前的結論,就意味著媒體需要做出相應的反應。先前,各大電視臺對此事件所做的報道,完全基于警方最初的聲明。
如今,結論推翻,也應當對此進行訂正,廣而告之。
然而,各大電視臺對自己的誤報拒不道歉,集體裝死。
新聞講求時效性,只要拖延過三天,就會少人問津。即使有紙媒對電視臺的應對做出質疑,只要這些巨頭們巋然不動,些許的聲音無法帶來廣泛的關注。
但或許,對普羅大眾來說,是瓦斯還是沙林,是報案人賊喊捉賊還是另有幕后黑手,都不重要,不讓同一事件的新聞持續出現在視線里最重要。
警方在調查中出現如此輕率的錯誤,但只需輕描淡寫的訂正。主流媒體選擇裝死,以回避先前的報道失誤。
而對社會大眾來說,只要事情不被捅到臺面上無法回避,那么,無論發生什么,都應當選擇視而不見。只要聽不到看不到就沒有發生,秩序就仍然是井然的。
放任事件,直到無可挽回的時刻,再發散情緒,進行一些自憐的傷感。以一種人為制造出來的創傷,來滋養空虛的內心。
曰本社會就是充滿這種氣味的地方。
整個社會都被這種微妙詭異的鴕鳥思維籠罩,那么,媒體與警方的反應,又怎么不是一種對民眾的體貼?
沙林毒氣并非普通的毒物,發生這樣重大的事故,警方卻反應遲鈍,媒體推聾妝啞,大眾眼不見心不煩。
如此情形下,事態惡化,幾乎是一種揮之欲出的預感——
恐怖襲擊事前一定會留下痕跡。但奧姆真理教發起的這場恐怖襲擊,已經有數不清的事前預告。一年之內,這個組織進行過多次試驗,警方也注意到了他們的動向。然而,就這樣扭扭捏捏,直到這顆核彈爆炸。
事后,一定會有人說,這是本可以避免的事件。
但這實際是不可避免的事件。因為真正能阻止事件的人,并沒有強烈的意愿。
如果隱約感覺到危險,就一定要等到危險降臨。這就是曰本。
事件發生在上班的早高峰,波及者無數。
從早上起,就不斷有電話轉進來。
如此重大的事件發生,帶來的影響會擴散到四方八面。藝能界作為面向大眾的行業,要更加敏感,不要在這個時刻做出觸怒大眾的事。
演唱會要不要推遲,發片宣傳計劃要不要更改,雜七雜八。這是對外。
對內,最重要的事是確認這場事件的受害者當中,是否有公司的職員。
巖橋慎一看著無聲的電視畫面,感到陣陣恍然。
歷史就這樣出現在自己的眼前…不對,這不是歷史。是近在身邊,隨機卻又必然的事件。
如果自己還是最開始那個匆忙的上班族,或許也會被卷入其中。曾與自己打過交道的人,或許就有人是受害者中的一人。
他心里像有一塊沉重的石頭壓過來。
巖橋慎一拿起電話,打給渡邊萬由美。電話一接起,渡邊萬由美的聲音里帶著倦意,“東京地鐵的事…”
“萬由美桑。”
巖橋慎一打斷她,“你說過,身為藝能界的從業者,要對大眾負起責任。我也認為,能在時代中脫穎而出的從業者,必須要有這樣的覺悟。”
“慎一君?”
“但我們身為從業者,究竟面對的是怎樣的大眾?我們是在對怎樣的大眾負起責任?”
巖橋慎一無法不問出這樣的問題。
只是普通平常的去上班,就被卷入這樣的事件。大眾無疑是可憐的。但某種程度上,又是大眾欣然接受的生活方式,滑向了這樣的局面。
選擇的生活,會帶來與之相關的因果。集體的因果,又會在個體的身心刻下不同程度的創傷。
泡沫破滅,人心惶惶,世間動蕩。
但大眾是不是已經沉入這樣的時代所帶來的氣味?
渡邊萬由美在電話那頭沉默不語,過了一會,才問:“慎一君在生氣嗎?”
巖橋慎一否認,“只是忽然覺得,對于大眾,理解的還不夠充分。”
“這是很正常的,因為,那是一種‘氛圍’。”渡邊萬由美斟詞酌句,“這不是說去理解就能透徹理解,越是執著,反倒越是迷茫。大眾被這種氛圍支配,離開這種氛圍,又會成為一個個獨立的人。”
“氛圍。”巖橋慎一心有觸動。
“沒錯,所以我認為,制作藝人,是一種捕捉氛圍的藝術。”
巖橋慎一聽了這話,笑了,“這樣說來,身為藝能界的從業者,既可以創造集體的氛圍,也能夠收留獨立的個性。”
“并且,這不是選擇題。”渡邊萬由美也笑了。
她這才告訴巖橋慎一:“收到消息的時候,我連話都說不出來。”
不會有人面臨這樣的事件不受到沖擊。
發生的越隨機,事實上就越恐怖。
渡邊萬由美閉上眼睛:“慎一君,我們來聊一聊工作,可以嗎?”
巖橋慎一“啊”了一聲,“我正有此意。”步入最熟悉的軌道,他腦中的霧漸漸散開,“我們要雙線并行。”
要創造集體的氛圍,同時也收留獨立的個性。
集體氛圍越濃厚的時候,也就是獨立的個性越需要被看到的時候。
此時此刻,聊工作,是最好的平穩心情的方式。