設置

1529. 好的開始

  成為歌手以前,首先決定以什么名字亮相。

  兩個少女分別使用藝名“小胡桃”和“小熊光”。

  濱崎步當模特時的藝名就叫“小胡桃”,為她起這個名字的是兒童模特事務所的社長,那時的自己懵懵懂懂,只把模特當成一份養家的工作,對這個名字也不覺得有什么。

  可現在,要以歌手的名義出道,就覺得這個名字聽起來傻乎乎的。這正是內心在意的體現。

  成為歌手這顆種子,在不知不覺間,發出了真正的芽。

  濱崎步不喜歡“小胡桃”這個名字,平日最通情達理的巖橋慎一,這時反而毫不妥協,一錘定音:“在組合里,你就這么叫。”

  濱崎步和他抗議:“您又不是我的制作人。”

  她一句話,試圖把中森明菜也拉入戰局。

  在家里的錄音室定下了要制作專輯的想法,不過,巖橋慎一要求,在家里的時候,不要談論關于這張專輯的事。

  這兩個人爭執的戰場,是巖橋慎一辦公室旁邊的小會議室。

  這張專輯,由巖橋慎一正式提出了企劃,并親自出面和華納打招呼,“借調”他們的歌手中森明菜來擔任音樂制作人。

  除了最開始做出提議時看上去是一時興起,之后的額流程,都是再正式不過的一張唱片。

  濱崎步梗著脖子和巖橋慎一吵架,讓被派來負責這張專輯的辦事員看了個稀奇。沒想到,這個出入公司時再有禮貌不過的少女,竟然還有如此爆裂的一面。

  而老經紀人大本,則從這個少女身上,感覺到某種奇妙的親切。

  巖橋慎一讓少女這句話逗樂了,認認真真和她解釋:“我不是你的音樂制作人。”

  中森明菜是她們這次的音樂制作人,但音樂制作以外的事,由巖橋慎一這個統籌制作人負責。

  少女沒料到會是這樣,露出氣鼓鼓的表情。

  中森明菜冷不丁被卷入總制作人和少女歌手之間的糾紛,不由得愣了一下。腦海之中,忽然想起自己出道以前的事。

  那時,事務所想給她取個藝名,但她堅持使用“中森明菜”這個名字。

  濱崎步不愿使用藝名,其實是有主見的體現。以巖橋慎一對她所寄予的厚望,這份主見,應當是巖橋慎一所期望她能擁有的。但他現在的做法,難道不是壓制她的這份主見?

  少女在巖橋慎一這里碰釘子,將目光投向中森明菜,希冀得到她的幫助。中森明菜看向丈夫,瞧著他毫不動搖的模樣,忽然靈光一閃,了解他的良苦用心。

  此時此刻拒絕“小胡桃”的濱崎步,與少女時代的中森明菜,形成了微妙的呼應。然而,如今的濱崎步,還只是下意識尋求另一個權威者的幫助,假定中森明菜會站在她那一邊。

  這是少女還未曾長成的地方。

  巖橋慎一和她交換了目光,夫婦的默契在這一刻體現無遺。

  濱崎步并非不善察言觀色的人,或者說,自來到東京,一直以來的種種苦惱,都是過于察言觀色的副作用。

  眼見中森明菜沒有表態,她知道事情已無法更改,大魔王巖橋慎一一錘定音。

  少女體會著一些未曾體會過的情緒,終于瞪起眼睛,“就算這樣…我總有用‘濱崎步’這名字唱歌的一天!”

  這一回,中森明菜確信,少女做出了她真正的歌手宣言。不是為了誰唱歌,而是以什么身份唱歌。當她有了這樣的意識,接下來自然而然,就會思考,自己將以什么樣的姿態唱歌,又將以什么樣的方式呈現給觀眾。

  巖橋慎一提議要制作這張家庭專輯,像是借此機會,告訴濱崎步如何成為歌手,而成為歌手,最重要的又是什么。

  聽著少女的宣言,巖橋慎一笑了一下,嚴肅起表情:“那你要記住這句話,記得這一刻的感覺。”

  他從來沒有這樣嚴肅地和濱崎步說話。

  少女反應了一瞬,隨即流露出遇強則強的倔強。

  與濱崎步對藝名形成鮮明對比的,是宇多田光興趣十足的接受了“小熊光”這個名字。與“小胡桃”十分般配的小字輩,雖然有小熊和她的食物——這樣的嫌疑。

  宇多田光對此頗為瀟灑,“我想唱的歌有很多。”

  是宇多田光的時候,有宇多田光要唱的歌。是小熊光的時候,有小熊光想唱的歌。

  這個孩子年紀雖小,內核卻穩定到連大人都刮目相看。

  連要唱什么歌都還是沒影兒的事,歌手就先已經和統籌制作人吵了一架。然而,巖橋慎一卻對此樂見其成。

  兩個少女離開以后,巖橋慎一對中森明菜說:“這是個好的開始。”

  “因為Ayu醬正視了成為歌手這件事?”中森明菜理解了巖橋慎一的想法。

  邀請中森明菜來當這個制作人,的確是個好主意。

  這張專輯,巖橋慎一也不是只為了引導濱崎步。他提醒中森明菜:“你現在可是真正的制作人。”

  這張專輯,并非只是為濱崎步準備的,也是為中森明菜準備的。這一瞬間,令她感受到與丈夫的休戚一體貫徹其間。不僅是生活上的心心相印,還有在工作上的相互理解。

  “那孩子跟我說過,我也許當不了她的制作人。”巖橋慎一沒有把這句話當成是孩子的戲言。

  “你的意思是我能當那孩子的制作人嗎?”

  中森明菜聽到了一個意想不到的答案。雖然興致勃勃的參與了這張家庭專輯的制作,但她沒有想過,這個被巖橋慎一寄予厚望的少女,她未來的歌手之路,會有自己的參與。

  巖橋慎一卻理所應當,“你不能當她的制作人嗎?”

  “話是這么說。”中森明菜沒有當過自己的音樂之外的制作人。

  但是,她也沒有斷然否認自己能當濱崎步的制作人。

  巖橋慎一鼓勵中森明菜,“你多看著她,如何從‘小胡桃’成為‘濱崎步’。你會比其他人都了解她。”

  這張唱片,會告訴濱崎步成為歌手最重要的是什么。同時,這張唱片,巖橋慎一還希望,也能為中森明菜成為制作人這件事帶來啟發。

  新的時代到來,中森明菜對舞臺的敏銳直覺,與這個被寄予厚望的新時代英雄,未必不能擦出特別的火花。

大熊貓文學    飛越泡沫時代