今年夏天熱得出奇,東京的傍晚紋風不動,在外面待上一會兒,人就汗津津的。這樣的天氣,連小狗都把出門散步當成是例行公事,出得家門沒幾步,就已迫不及待要回去。
然而,對東京的人來說,越是這樣的天氣,就越是不想待在家里。
氣候使然,與潮濕悶熱共同襲來的,還有某種黏膩的憂郁與纏繞周身的壓抑,這使得越是酷暑盛夏,越是要尋求發泄的出口。
除此之外,不景氣的社會,又為世間注入了某種頹廢的、得過且過的氛圍,熱鬧的活動,是將自己隱藏于人群之中,獲得安全感的最便捷方式。
迪斯科在今夏大出風頭,夜夜爆滿,連電視里的綜藝節目都吵得要命。街頭巷尾飄蕩著小室哲哉舞曲的旋律,今年的炎夏,如巖橋慎一預料中的那樣,將小室哲哉的音樂推向了更高處,從流行進一步升格,成為一種無可置疑的文化現象。
今夏,小室哲哉遠赴洛杉磯,半是為了工作,半是為了拓寬眼界。由他負責制作的歌手,編曲工作也一并轉移到了洛杉磯進行。
當曰本人只是視他為偶像時,小室哲哉享受待在曰本眾星捧月的感覺。如今,他已在流行音樂史上占據一個重要地位,曰本人對他如何吹捧,反倒不被他所真正在意。
對小室哲哉的行蹤,巖橋慎一一向放任自流。
今年夏天,赤松晴子帶領的團隊,致力于推出風格清新爽快的歌手,為這個炎夏注入不同的新鮮氣息。舞曲聽多了難免審美疲勞,仍有眾多需要舞曲之外的音樂的場景。赤松晴子瞄準的正是這一部分市場。
赤松晴子的策略大獲成功,巖橋慎一心里其實也悄悄松一口氣。雞蛋不放在一個籃子里,不僅意味著GENZO不能只依仗小室哲哉這張到手的王牌,還意味著不能只把長項放在樂隊上。
要多面開花,需要多樣的歌手。但要想培養出多樣的歌手,前提是擁有多樣化的制作人。
除了GENZO得以在業界立足的樂隊,小室哲哉帶來的舞曲,如今,公司內部,又開拓出一條新的產品線。
這樣的赤松晴子,已不再是一個普通的經紀人,足以在GENZO承擔重任了。
赤松晴子是巖橋慎一毫無疑問可以信任的下屬,由他一手教出來的沒有名分的弟子。與她相反的,則是為了實現心中野望自甘投入巖橋慎一麾下的松浦勝人。至于合作了這么久的小室哲哉,從來都和“下屬”一詞無關。
對松浦勝人來說,那時,在迪斯科把濱崎步介紹給巖橋慎一,這樁事固然令他自己顏面掃地,但也陰差陽錯,為他帶來了一個絕佳的機會,讓他的愛貝克斯·DD,得到了巖橋慎一的扶持。
投入巖橋慎一麾下,松浦勝人遞交的第一個企劃,是制作一支樂隊。
又是樂隊,巖橋慎一起初并沒有抱太大的期待,但展開松浦勝人的企劃書,很快便令他眼前一亮。
松浦勝人想制作的,是一支時尚流行的樂隊。乍一聽,似乎與蒲池幸子擔任主唱的ZARD雷同,但松浦勝人設想中的,是更為柔軟,更富有都市性的音樂。這一點就和ZARD的風格做出了完美的區分。
不管怎樣,蒲池幸子是能在這樣不景氣的時代,寫下《不要認輸》的作詞家。
但松浦勝人設想中的樂隊,絕不會展露這樣的一面。
經營迪斯科,在東京的夜生活里如魚得水,見慣了曰本人的軟弱。松浦勝人希望制作的,是直面這種軟弱,完完全全拋棄舊時的風格,接受新的時代、新的關系到來的音樂。
而這也是巖橋慎一不會去制作的樂隊。
無論松浦勝人最終端上的是什么樣的成品,失敗還是成功,光是這個設想,就讓巖橋慎一開始感興趣了。
巖橋慎一并非不能容忍失敗的決策者,前提是:這個制作人明白自己身處怎樣的時代。
讀過了松浦勝人的企劃書,巖橋慎一確信,此人必能有一番作為。只是,讀松浦勝人的企劃書,設想之間,不乏過于追緊這個時代的部分,有一種成也在此敗也在此的微妙氣味。
當然,這也并沒有什么所謂。
有成就有敗。只要此刻能感受到“成”,巖橋慎一便不遺余力的支持。
假期里,巖橋慎一頭一回帶家里的兩個少女去錄音室。準確來說,是兩個少女頭一回一起跟著巖橋慎一去錄音室。先前,兩人不知哪來的默契,就是不肯一起行動。
暑假開始前,看濱崎步的樣子,巖橋慎一以為她放了假會回福岡。但出乎意料,這個少女只字不提回福岡探親的事。
她在東京不知道有什么朋友,剛放假那幾天,常見她忙忙碌碌,卻沒有只言片語透露。然而,沒過幾天,她又深居簡出,每天幫忙做家事,連先前的反叛都不見蹤影,叫人猜不透她在想什么。
青春期的孩子,乖巧固然是件值得慶幸的好事,但若是突然發生什么大變化,就難免叫人在意。監護人的心理,有時和叛逆期的青少年是一體兩面。
這個年紀的少女,心里裝滿了秘密,巖橋慎一無意打探。讓他訝異的,還是濱崎步和宇多田光,這兩個少女不知在何時,關系微妙地融洽了起來。
早上出門時,巖橋慎一問濱崎步,要不要去錄音室——這是兌現少女前陣子對他“不再讓她唱歌”的控訴。
既然她已經表露了自己的態度,巖橋慎一決定,從帶她去錄音室上班開始。
還不等濱崎步答應,宇多田光也跟著起哄,要一起跟著去。
其實濱崎步還沒有回答“去”,但宇多田光一摻和,就成了兩個少女都跟去錄音室,如此的局面。
宇多田光會主動摻和,讓巖橋慎一意外,濱崎步選擇默認,則更讓巖橋慎一驚訝。
先前,兩個少女同一屋檐下,關系不能說是不好,但現在很明顯能感覺到,隨著兩人之間的氛圍發生了輕微的變化。
雖沒有如膠似漆形影不離,但很明顯,彼此之間增添了一些和睦的默契——
有時則是濱崎步拿宇多田光沒辦法,只得遷就的默契。
要說有什么事是促成了這種變化的理由的話,近來,巖橋家發生的最大一樁大事,就是中森明菜懷孕。