設置

718. 時代結束

  中森明菜家里的電話沒有打通。

  電話響了一陣,轉入語音信箱。巖橋慎一放下聽筒,又改打傳呼。琢磨著一時半會兒也不會回電,進了浴室。

  洗漱完,換了衣服,又去拿啤酒。稍微松快了一下,看到傳呼機有條消息。他又拿起聽筒,回撥過去。

  是渡邊萬由美打來的。

  “回電還挺快的。”渡邊萬由美說。

  巖橋慎一告訴她,“已經回酒店來了。”

  她聽了,順口打趣一句,“我還以為,演出結束以后,你要在大阪逛一逛呢。”

  “饒了我吧。”巖橋慎一苦笑,“才剛被美和醬這么挖苦過。”

  渡邊萬由美聽他告饒的話,忍俊不禁。可一開口,說的卻是:“吉田桑人真有趣。”

  “…”說了差不多話的你,也挺有趣的。

  巖橋慎一在心里暗戳戳想一想,到底沒有把話說出來。

  “今天的演出怎么樣?”這么說了兩句有的沒的,渡邊萬由美適時轉過話題,問他。

  巖橋慎一抓住機會跟著換話題,脫口而出,“相當的好。”他半開玩笑半認真,告訴她,“那么精彩的演出,真該也讓萬由美桑看看。”

  “挺有自吹自擂的感覺。”渡邊萬由美也笑。

  不過,心里清楚,這支DREAMS

  TRUE到底有著怎樣的實力。當初,正是在音樂節上,看過了樂隊的演出以后,渡邊萬由美才找到了為之奮斗的目標,邁出了這一步。

  似乎已經是很久之前的事了。盡管其實也并沒有過幾年。

  電話里沉默了一下。渡邊萬由美不開口,巖橋慎一也不說話。他心里清楚,她不會只是為了問一問演出的情況如何,才特意打這么一通電話過來。

  還是渡邊萬由美開啟新話題,“我剛和姐姐姐夫,從美空云雀桑的家里離開。”

  巖橋慎一默默聽著,等她的后文。

  “是去慰問美空桑的養子和也君。”渡邊萬由美語氣一頓,“美空桑過世了。”

  巖橋慎一“啊”了一聲,意想不到。

  美空云雀四五年間時有身體不好的新聞出現,幾個月前病危,巖橋慎一還在渡邊萬由美的提醒下,往她住的順天堂醫院送過慰問花籃。

  花籃送過去,過后,美空云雀事務所的人,還特意打過致謝電話。

  據說是美空云雀的意思,她病危期間,吩咐身邊的工作人員,收到慰問的花籃,務必回電致謝。

  雖說是一代演歌女王,業界地位一等一,不過,待人卻相當周到親切。

  盡管早知道這位演歌女王只是在撐著熬日子,可是,驟然聽到她離世的消息,還是有種發生了意料之外的事的意外。

  “似乎早在一周以前,美空桑就已經失去意識,靠呼吸機維持生命,在今天凌晨搶救無效過世。”

  渡邊萬由美的聲音里聽出些許疲倦的意味,“消息暫時還沒有對大眾公布,大約明天或者后天的新聞就會進行報道了。”

  “和也君還不到十八歲,現在暫由美空桑的妹妹照料。母親讓我和姐姐姐夫登門去慰問,除了我們,業界和美空桑生前交往密切的人也都陸續上門。”

  美空云雀親族凋零,父親早逝,母親八年前去世。兩個親弟弟分別在1983年和1986年去世,只有一個小一歲的妹妹尚在人世。

  早年曾和電影明星小林旭結婚,但因為美空云雀的母親不滿這樁婚事,聲稱“女兒一生的最大不幸就是嫁給小林旭”,在母親堅持不懈的努力下,兩年后終于拆散了女兒的婚姻。

  全家依靠美空云雀一棵搖錢樹,她的母親最不能看到的,就是女兒嫁出去當個家庭主婦,從此以后再也不能當大明星賺大錢。

  此后,美空云雀收養了弟弟加藤哲也的兒子為養子,將一生獻給音樂。

  母親只會吸血和操縱女兒,弟弟仗著姐姐的名聲胡作非為、連累美空云雀一度被國民抵制、被NHK封殺,這位一代演歌女王的家庭,翻出來看一看也夠糟心。

  只能說,早些年藝人的地位太低,從事這一行的八成家境貧寒,成名后被家人吸血、被坑的概率也會格外高。

  而從另一個角度來說,從前保守的時代,肯讓只有八歲大的女兒去拋頭露面演出賺錢,這樣的家庭,相比較之下,非常疼愛女兒的概率也不高。

  “明天DREAMS

  TRUE還有演出。”巖橋慎一腦筋轉得快,想到件事,“要是新聞在明天出的話,就臨時加一個紀念美空桑的環節。”

  所謂的“紀念”,就是在某首歌開唱之前,主動提一提這件事,向觀眾們傳達一下樂隊的哀思。既不會聲淚俱下,更不會現場加唱一首美空云雀的歌。

  事出緊急,來不及去征得哥倫比亞唱片的演唱同意,樂隊不可能在臺上翻唱未經許可的歌。

  說到底,加一個臨時的紀念環節,也僅僅是為了表示態度而已。

  “嗯。”渡邊萬由美聽著,“也好。”

  “看這樣,過陣子,追悼會和紀念活動也都要準備了。”巖橋慎一說。

  不過,具體會邀請誰參加、給誰寄喪禮明信片,這些就要看美空云雀事務所如何安排。如果是業界的小蝦米,可輪不到去敬一支香。

  渡邊萬由美又“嗯”了一聲,沒說話。

  巖橋慎一這才問她,“怎么聽著這么累?”

  “還好。”

  渡邊萬由美頓了頓,“想起了白天時的事。”

  “什么?”

  “我回去見母親,知道美空桑過世以后,她說‘時代結束了’。”

  美空云雀的歌唱生涯,正好貫穿戰后到昭和時代結束。改元平成的同時,她的生命也走到盡頭。

  對普通大眾來說,她的過世、說不定比年號更改,更有昭和已經結束的意味。

  而對于和渡邊晉攜手創辦了渡邊制作的渡邊美佐來說,丈夫過世幾年,象征昭和時代的演歌女王也在進入平成后過世,較之旁人,大概感觸格外深——

  結束的不僅是昭和時代,還有渡邊制作的輝煌。

  當然,渡邊制作早在多年前,就已然不復昔日輝煌,可等到真的有了“時代結束”的感慨,就有一種昔日輝煌,也一并被埋葬在了舊時代的微妙感覺。

  渡邊美佐的感傷,并非來自于時代的結束、也并非美空云雀的過世,甚至不是來自于渡邊制作的衰落。渡邊萬由美正是因為明白母親為何感傷,所以心情才跟著沉重。

  巖橋慎一多少品味到一點她的情緒,難得在她面前說點傻話,“時代是結束了。新的時代開始,新時代里的人,就要思考在這個時代創造出什么,給新的時代帶來什么。”

  渡邊萬由美叫他逗笑了,“只聽到你接連不斷說什么‘時代、時代’的,其他的什么都沒聽清。”

  可傻話歸傻話,她聽著,到底像是被巖橋慎一給打了氣,心頭因為去見過母親后的消沉、以及去慰問了美空云雀的養子以后淡淡的陰霾,一時煙消云散。

  正是為了能開啟新的時代,帶來新的東西,所以才決定邁出這一步。

  現在,火種在渡邊萬由美的手里。

  “萬由美桑,”巖橋慎一語氣是開玩笑,話卻是真心,“接下來可看我們的了。”

  他說“我們”,就讓渡邊萬由美有種絕不是在新的時代孤軍奮戰,而是并肩而行的感覺。她心頭一陣暖流淌過。

  “下次該去看你們的演出。”渡邊萬由美說。

  巖橋慎一聽了一笑,“只要你想,不是哪一場都能去看嗎?”

  “聽著是挺厲害的。”

  “當然厲害,畢竟你是樂隊的BOSS。”巖橋慎一百分之二百故意這么叫她。

  渡邊萬由美莞爾一笑,“我還是等著去看東京場。…和音樂節的場地是同一個地方。”

  “是的,都是灣岸廣場。所以,又要請你再‘檢閱’一次。”巖橋慎一說。

  把電話掛斷在這里,都不是兩個人的作風。于是,雙方就在電話里趁勢又聊了一陣工作,大概溝通了一下接下來的一些安排,這才掛斷電話。

  把聽筒放回去,巖橋慎一在那坐了一會兒,消化剛才和渡邊萬由美的那通電話。

  美空云雀過世是藝能界的大事,對巖橋慎一來說,盡管情緒不會受到什么影響,但身為業界的從業者,還是要考慮到因為這位演歌女王的過世,有可能發生的一系列事。

  比如電視臺必定會有紀念節目,年末的各種大獎,多半也要安排一個美空云雀的紀念環節。包括年底NHK的紅白歌會,大概也會安排一個紀念環節。

  美空云雀不僅是大眾眼中的一代演歌女王,她背后還有演歌派的勢力,甚至還跟出呂組的干部有所關聯。

  她現在過世,對演歌派來說,為她痛惜是真,但她作為演歌界最頂點的那顆寶珠,她過世以后的排場,同時還代表演歌派的顏面。

  跟極道關系密切的演歌派,和極道奉行同一個準則:一定不能丟了面子。

  接下來的后半年,對業界來說,真正要做的,其實是配合演歌派,為美空云雀風光大辦,全一全演歌派的體面。

  所以,同在業界,就盡量避開演歌派的雷點,早做打算。

  正琢磨著,電話又響起來。

  巖橋慎一正出神,冷不丁被驚了一下,稍微定定神。把手伸向聽筒,“喂喂——”

  “真嚴肅”電話那頭,中森明菜調侃他。

  巖橋慎一聽她這么說話就想笑,學她的話,回一句:“真輕松”

  “哈哈!”中森明菜大笑,“沒錯、就是這么的輕松”語氣頓一頓,“你也想要的話,就分一半給你,怎么樣?”

  “嗯,想要。”她有點什么,巖橋慎一也收著。

  “給你、給你所以,就一起放輕松吧。”

  中森明菜一邊逗他開心,一邊還擔心,“剛才,沒有在不高興吧?”

  巖橋慎一否認,“沒有。”

  “是從家里打過來的嗎?”他轉過話題。

  中森明菜也未必是出于故意,不知不覺,就學著他的語氣,“沒有。”可是,話說出口,自己回過神來,又覺得自己這樣說話仿佛顯得刻意。

  紙老虎倒打一耙的功力十成十,跟巖橋慎一抱怨,“都怪你。”

  “我可什么都沒做。”巖橋慎一笑她孩子氣。

  中森明菜在電話里哼哼了兩聲,有點得意的告訴他,“我和今日子醬約了一起去跳舞。”

  打完這通電話,就又要去吃喝玩樂。

  “真好,這個也能分我一半就好了,我也想和你一起跳舞。”巖橋慎一說。

  相比起從前總是等著中森明菜主動,他現在總算也時不時邁上前一步兩步。中森明菜聽他這么說,心里高興,哧哧笑。

  可越是如此,反而越是岔開話題,“今天的演出,辛苦了哦。”

  “三萬三千人…想想真厲害。”她認認真真的感慨。

  “確實。在臺上的時候,去看觀眾席,遠處的人像是連成了一片。”巖橋慎一回憶。大型的演唱會,待在后排的觀眾,看舞臺的人大概跟看馬賽克差不了多少。

  正因為如此,所以才要格外注重現場的氣氛。

  “光是聽著就怪辛苦的。”中森明菜嘟囔。

  這個桃浦斯達,巔峰期開個幾萬人規模的演唱會也不是開不起來,不過,偶像比較偏重和觀眾的互動,這種特性,使得業界沒有給偶像安排這種幾萬人的大型演唱會的習慣。

  也就是杰尼斯的偶像團體,能這么玩一玩。

  除此之外,中森明菜本人在開演唱會這件事上頗有些老派,覺得大型的演出,觀眾的觀看體驗不好。

  她是桃浦斯達她說了算,事務所和唱片公司也都跟著。

  “我要是去看樂隊的演唱會,你準發現不了我。”她說。

  “確實。”巖橋慎一承認,“如果你不告訴我,我連你會去看哪一場也不知道。”

  因為不喜歡坐在關系者席里充當木頭人、所以才在演唱會上初次見面的兩個人。這樣的中森明菜,比起從巖橋慎一這里拿關系者票,覺得自己打電話去搶才更有氣氛。

  好吧,搶票的氣氛也是氣氛。

  “那我就真的不告訴你。”中森明菜又笑起來,“悄悄去看。”

大熊貓文學    飛越泡沫時代