伊麗莎白泰勒并沒有遮掩自己的行為，又或者說，這是她本能喊出的評價。
在那倒吸涼氣的驚嘆聲中，她的言語與環境相比，顯得是那么的格格不入，但 周圍眾人聽聞之后，皆表露出了然之笑，如此粗口，或許是這位風韻猶存的老婦人能夠給出的最高評價，因為玉婆當年，就是這樣當著瑪麗蓮的面，咒罵她的…
“非常漂亮的女孩，不是么？”坐在玉婆身旁的伍迪艾倫，并沒有扭頭探查的意思，而是靠在座椅上，認真的盯著銀幕，觀賞著內里的一切。
面對他的話語，才爆了粗口的玉婆倒是感慨的點了點頭，眉宇之間，流露出贊同的神色，但即便如此，她依舊沒有嘴下留情的意思，直言道：“她得慶幸自己死得早，若是讓她瞧見這一幕，她或許會拿起刀子，和其拼命的吧？”
尖酸刻薄的言語，引來了嗤嗤笑聲。
對于她這種干損行為，伍迪艾倫可是沒有半點法子。
但沒辦法，誰讓伊麗莎白泰勒是整個好萊塢當中，最有資格評價瑪麗蓮的家伙呢？
這個只比瑪麗蓮小了六歲的玉婆，現在罵的越狠，便意味著斯嘉麗，演的越好。
沒錯，如果說片頭歌舞是對當年錄像帶的一種復刻，正式出場的第一個鏡頭，便能證明一切，天真清純的笑容，配合著貌美如花的身姿，不僅沒有強烈的違和，反而有一種渾然天成的感覺，而這種感覺，泰勒可是熟悉不過，熟悉到她甚至想要，直接扯掉對方的偽裝。
在來之前，她覺得西德尼是在頭腦發昏的情況下，才寫出那份影評的，但等她瞧見這一幕后，那種重生之念，瞬間冒出，但又悄然褪去…
斯嘉麗抓住了瑪麗蓮的精髓，又或者說，她能夠感受到江火描述的精髓。
嬌憨遮掩了精明，清純融入了sexy。
跨越時空的相見，令玉婆出口成臟，但這聲bitch，卻是她對瑪麗蓮，最好的問候。
“劇本是你寫的？你在強調瑪麗蓮一直都知曉，她自己并不是一名出色的演員，她對那些技法流派的迷戀，幾近癡迷？她知道自己有多少演技，而且她也明白，當時的自己，已經在走下坡路了？她想要改變這一切，她不希望自己被人們拋棄，被時代拋棄？”
連珠炮似的詢問，令伍迪艾倫搖了搖頭。
雖然他很想承認，但事實，并非如此，“我們當初在寫劇本的時候，本想避開這一切，但，江火不讓，她說她要拍一個基于真實環境下的瑪麗蓮，而不是一個玩偶，一個傀儡，一個只會被人們幻想的對象，即便這部電影的原著傳記，就是幻想。”
玉婆挑了挑眉，老友的回答，令她有些意外。
她調轉目光，找到江火所在的方向，借著銀幕上的亮光，快速掃了一眼。
雖無法捕捉到對方的面龐，但那種奇怪的感覺，倒是繚繞與心。
玉婆和瑪麗蓮斗了那么多年，看法評價方面可能會有所偏頗，帶有強烈的主觀色彩，但她一直堅信，瑪麗蓮之所以被稱之為神話，完全是因為她在正確的年紀，死掉了…
如果瑪麗蓮和她一樣，活到現在，那只有容顏的她，或許早就隕落了。
就算留存在瑪麗蓮身旁的風情，能讓她吃上一輩子，但隨著容顏的逝去，沒人會再去了解干癟軀體下，是否留存著一個有趣的靈魂…
這，一直是瑪麗蓮恐懼的痛點，也是她真正艷羨泰勒的原因而現在，斯嘉麗已經模仿出了她的容顏，表露出了她的特點，并且，還在塑造那相似的靈魂 斯嘉麗約翰遜很漂亮，漂亮到泰勒在觀影時，心中會有一種說不出的酸澀，可泰勒更明白，對方若是想要憑美貌立足于好萊塢，那她早就會紅得發紫了，但在收獲名利的同時，她或許也會和瑪麗蓮一樣，在三十歲的時候，往自己的喉嚨里，塞下一堆藥片。
為什么？
因為有著個人氣質的演員，根本就不適合拍電影。
她們的魅力，是與生俱來的，是不會根據角色的不同，進行改變的。
就算她們能夠改變，但那種強拗的做法，也會讓觀影之人產生一種極強的違和感。
斯嘉麗并不想賣弄身姿，在擁有黃金時代女神容貌的同時，她依舊想當一名演員。
正因如此，人們才難以從她的身上，找到屬于夢露的那種嬌憨。
明白一切的她，眼神中時時刻刻都表露著一種精明。
“若是她跟著你們拍戲，或許這輩子都不會接這部電影。”
“但現在看來，她好像做了一個這輩子最為正確的決定？”
輕靠在座椅上，泰特凝視著銀幕上的身影，臉上流露出一個極為懷念的表情。
充滿滄桑的面頰上，寫滿了感慨，因為她發現，斯嘉麗在賣弄美貌的同時，根本就不用擔心，自己的戲路，會被上帝賦予的容貌，給徹底堵死，因為 “因為她被江火，壓制的太久了。”陪在玉婆身旁的，除了伍迪艾倫以外，還有克林特伊斯特伍德這位老爺子，他在偏頭同時，也道出了玉婆心中所想的話語，“她一直在給江火作配，因為身材容貌而帶來的福利，早就被江火的光環給消磨光了，從蝴蝶效應開始，到今年的從零開始，有多少人會關注她的容貌？上帝給她留下的窗戶，被江火關上了，與此同時，江火還把上帝堵死的那道門，給她打開了…”
沒錯，這是伊麗莎白想要說的。
正是因為江火的存在，拉著斯嘉麗拍了這么多年的戲，憑自己的光環，硬生生地磨掉了大眾對斯嘉麗的第一印象，在此情形之下，已經不再討論斯嘉麗美貌的他們，便能夠輕易的接受這個美艷角色，即便斯嘉麗做到了靈魂交融，那些已經習慣了的影迷，只會將其當成是斯嘉麗用心塑造而出的角色，他們享受斯嘉麗那種脫胎換骨般的感覺，并且不會彌留其中。
因為，這不是她的第一部作品。
她給人更多的印象，其實是二女一直以來塑造的相愛角色…
至于其他？
每一種角色的出現，都會讓人產生一種極其新鮮的感覺。
就拿現在來說好了，銀幕上的風情，那種舔舐嘴唇的動作，直接就讓泰勒想起了瑪麗蓮，那是六十多年前的事情了，在那個瘋狂的年代，瑪麗蓮就和現在一樣，舔著自己的嘴唇，那種充滿孩童般的天真，那清澈的瞳孔，讓她迷離，讓她懷念。
在她的注視之下，銀幕上的瑪麗蓮洋溢著幸福的笑容，小孩子氣般的抱著自己丈夫的胳膊，那種溢散而出的興奮，甚至能夠漫出銀幕，而一旁的科林，則是表露出一名粉絲該有的艷羨神色，他的目光，一直聚焦在瑪麗蓮的身上，被對方的笑容，深深地吸引而費雯麗，則露出矜持且禮貌的微笑，她對瑪麗蓮的美貌，表露出了忌憚，她生怕自己的丈夫勞倫斯會拜倒在瑪麗蓮的石榴裙下，被對方時時刻刻都展露而出的武器，輕易收割。
“這一幕倒是有問題！現實當中的勞倫斯，絕對不敢讓費雯麗和瑪麗蓮見面的，我敢保證，那個瘋婆子若是瞧見瑪麗蓮，肯定會跳起來打爆她的腦袋…”
泰勒的喃喃自語讓身旁的那些老頭無奈搖頭，但他們明白，這位玉婆，已經入戲了。
和別的家伙不同，泰勒絕對不會和那些愣頭青一樣，被夢露的美貌，迷得是七葷八素，對于她這種親眼目睹過夢露真人的家伙來說，這部電影，真正吸引她的，并不是年輕人樣貌，她更關注的，是這部電影對于上個世紀五十年代英國的還原，看著那富有時代氣息的服飾，凝視那些充滿年代感的道具，感受著當時人們的矜持，那種還原一切的細節，令她贊嘆萬分。
“這是那個叫克里斯托弗準備的么？”
“找尋這些東西，實在是太難為他們了…”
除了那幾乎苛刻的細節外，斯嘉麗那拿捏自如的表演，更是讓她夢回二十四歲，舉手投足之間，彌散而出的sexy，那種不經意間，便能抓人眼球的絕代芳華，再加上那張高度還原的五官面龐伊麗莎白得承認，這是自那個家伙逝去之后，還原度最高的電影，不僅是因為外表，更是因為繚繞在其身旁的氣場，那種給過她巨大壓力的氣質，令她笑了起來…
“有的人就算死了，也不愿意消停。”
泰特抬手輕拭了一下自己的眼角，微笑道：“這是體驗派吧？只會停留在斯坦尼斯拉夫斯基理論中的純正體驗派，人戲合一的境界啊，她是怎么做到的？”
決定要來之后，泰勒便讓自己的孫子，購來了與斯嘉麗有關的所有影碟。
觀影之時，她便發現，斯嘉麗和瑪麗蓮差不多，走的完全是好萊塢最主流的方法派道路。
但現在，看著銀幕上，瑪麗蓮向迷戀自己的科林投去淺笑目光，非常熟絡的向周圍散發著自己的魅力，將青澀的科林，完全吸引，表露出羞澀且多情的笑容時，那種從骨子里流露而出的玩弄鼓掌之舉，讓泰勒搖了搖頭，言語，變得更加惆悵，“太精彩了…她就和瑪麗蓮一樣，舉手投足之間，便能拉扯著其他的家伙，讓他們做出一些本能反應，這就是瑪麗蓮的天賦，更是她的悲哀，因為”
泰勒似乎是不知道該如何繼續評價下去，但身旁的克林特，倒是恰到好處地接過了話茬，“因為，這不是瑪麗蓮想要的一切，她只是想要一個能讓自己放松的傾訴對象，而不是那個只會迷戀自己外表，并因此而裝模作樣，假裝停留的家伙…”
“她想把這所有的一切，講給鏡頭后的家伙聽，而不是與之產生強烈的化學反應，表露出真摯情感的家伙聽，她要的，壓根就不是那種相互吸引的感覺…”
克里特的言語，令這位已經上了年紀，一只腳踏進棺材里的玉婆愣了一瞬。
她沒有立刻給出自己的評價，因為對方的見解，和她的真實想法，有些偏頗。
但在觀影之時，她并沒有爭執的意思，而是盯著銀幕，想要尋找對方所說的一切。
與開頭的十二分鐘不同，影片到了現在，那凌厲的閃切風格，直接就被江火摒棄，正常的速率，漂亮的鏡頭，配合著演員們那富有節奏，層次分明的表演，令本該尷尬緊繃的劇情，變得異常地輕松：鏡頭，就是他們的眼睛，勞倫斯這位英國爵士的做作傲慢，在鏡頭的剖析下，展露無遺，而那隱匿在內心深處，對瑪麗蓮的迷戀，更是在庖丁解牛般的技法下，一點一點被剝去偽善的外衣江火壓根就不怕被人罵，因為劇本是那些老頭寫的啊！當然了，在此情形之下，勞倫斯的妻子費雯麗，展露出了哀愁與沮喪，她羨慕瑪麗蓮的容顏，她感慨自己已逝的年華，她對丈夫充滿了不信任，因為精神疾病而產生的自卑與自我猜忌，那種隱匿在高傲透露之下的可憐靈魂，被江火拿著放大鏡，一點一點地展露了出來至于夢露的丈夫米勒？作為一名作家，二十世紀美國戲劇三大家之一，他的身上，有著文人的傲氣，妻子那種招蜂引蝶的行為，令他非常不滿…
至于科林，這個富二代，他的身上，也有著很多的亮點：貴族出身，但并無傲氣，懷揣夢想，但卻不知道該從何下手，迷戀漂亮的驅殼，經常會因此而陷入迷茫，但那種對美的追求，難道不是人之天性么？他雖然是個貴族，可影片中的一舉一動，皆給人一種謙遜之感，和勞倫斯的傲慢身影相比，他年輕，也可愛當觀眾代入他的視角，剖析整個世界時，那年歲驟減，夢回青春的感覺，是那么的熟悉，那么的美好，那么的令人懷念…
在描述這些配角的時候，江火往往采用的是敘事鏡頭，喬納森在剪輯之時，也會將節奏適當放緩，但一旦夢露出場后，那炫技式的手法，頓時和其它場景，形成了鮮明的對比，她就是世界的中心，有她存在的地方，所有的人，都會變得黯然失色，配合著那亮眼榮光，巨大的信息量也被江火拋撒而出：瑪麗蓮抵達英國之后，整個世界，仿佛都被注入了一股別樣生機，和之前那種死氣沉沉地工作環境相比，現在的片場，頓時運轉了起來，無數華服被運抵了片場，工作人員也是容光煥發，雖然工作依舊有條不紊的進行著，但那些人工作人員，那些演員所表露出來的激動，讓整個世界，變得更加的亮麗。
仿佛瑪麗蓮就是他們的生命，是他們人生當中，不可或缺的一部分。
而當劇組人員全部準備就緒，就差瑪麗蓮到場開拍時，掃了眼腕表時間的勞倫斯對瑪麗蓮這種遲到之舉，有些不滿，他沖著科林挑了一眼，示意讓他，去請對方 和之前那種神交不同，這是科林第一次和瑪麗蓮正式接觸。
站在瑪麗蓮的休息室門前，他躊躇了一會兒，那種即將觸夢的猶疑，贏來了一陣輕微的贊嘆，但很快，他還是敲了敲門，與此同時，那充滿格調的問候，也將良好的修養，展現了出來，“夢露小姐？勞倫斯爵士前來問候，他已經準備好了。”
“但瑪麗蓮還沒準備好。”拉開大門，老氣橫秋的女人沖著科林點了點頭，“她還在準備。”
這是福克斯應瑪麗蓮的要求，給她特地請來的表演指導老師，那副生人莫近的模樣，看得大伙心里憋悶，恨不得脫下腳上鞋子，直接抽在對方的臉上。
不過，話雖如此，戴著眼鏡的她，依舊讓出了半個身子，如此一來，身著黑衣，單手撫額的夢露，也自然而然地出現在了鏡頭之中，攬鏡自照的她，似乎有一些疲倦，單手撐著腦袋，雙目微微閉合，那種沮喪之感，瞬間呈現，但在聽到二人的交流聲后，她依舊抬頭，目光上挑，透過鏡子，打量起了這位前來傳話的小年輕：鏡子中的她，沒有化妝，和之前那種精修過的風情相比有著明顯的差別 她不丑，又或者說，即便素顏出鏡，她也非常的漂亮，但和那種舉手投足之間，鎮壓一切的巨星氣場相比，現在的她，看起來非常的脆弱，非常的敏感，非常的平凡。
可就是這種平凡，卻讓貴族出生的科林，第一次有了戀愛般的感覺。
當鏡頭切到他的面前時，流露出關切神情的他，雙眸中，充斥著對未知的渴望：他想要去了解陷入沮喪的夢露，他想要去安慰她，呵護她…
這或許是因為暗戀許久之后的情感爆發，但又更像是真摯心地的善良與年輕人的幻想。
那種發自內心的關心，自然引起了瑪麗蓮的注意 通過鏡子，四目相交。
感知到科林內心真實想法的瑪麗蓮，那疲倦的眼睛里，瞬間閃過無數思緒。
沒有臺詞，只是平平無奇的盯視對方，微挑眉頭的她，面部線條頓時放松了下來。
對于那突如其來的關切，她有些意外，但更多的是驚喜此刻的她，被即將到來的劇本試讀會所困擾，她不知道該如何入戲，她不明白自己是否能夠吃下這個角色，在這個重要關頭，她想要找人傾訴自己的內心，她需要旁人給以她更多的寬慰，而科林這突如其來的關切，令她有了一種得到的滿足，令她驚喜萬分，令她開懷面對…
當她嘴角勾起一抹名曰回應的笑容時，接受到精準情感的科林，瞬間變得開朗起來，喜悅占據了他的雙眼，布滿了他的面龐，而與此同時，瞧見那青澀笑容的瑪麗蓮，更是單手捂面的夢露，表露出歉意的笑容，“抱歉，我形象不佳。”
在這個時候，特寫出現了。
那種孩子氣的舉動，給脆弱的她，平添了幾分別樣魅力。
單眼盯視了幾秒，似乎是被科林那種可愛的表情給感染了，本還充斥著公式化笑容的面頰，宛若花朵一般，徹底綻放，那撲面而來的快樂，是她內心想法的真實體現，但笑了幾秒后，她仿佛又發現了什么，她似乎覺得不應該在去勾搭著清純男孩，于是 她垂下了頭，收斂了笑。
與此同時，隨之消失的，還有那令人憐惜的憔悴與疲倦。
雖然她好像并不愿意和科林分享自己的內心，但 發泄了數秒的她，已經非常滿足了。
“原來如此”看到這兒，伊麗莎白更是感慨萬千。
“飾演科林的英國演員，的確是本色出演，他對夢露的愛意，都寫在臉上了。”
“這種最為真摯的化學反應，使得整條感情線，變得非常飽滿。”
“但是，瑪麗蓮的感情，完全是通過剪輯做出來的…”
“不是說她沒有，也不是說她使用了方法派、表現派，而是她所有的行為，都不是對戲中的人物做的，她對著鏡頭拋媚眼，她對著鏡頭放肆大笑，她對著鏡頭黯然神傷，她對著鏡頭表露滿足…這所有的一切，都是沖著鏡頭后的那個人去的…”
說到這兒，伊麗莎白更是皺起了眉頭，在她的記憶里，江火和斯嘉麗，似乎好了很多年了吧，這么多年之后，她們依舊能夠拍出戀愛時的青澀感覺？這這簡直 “這簡直讓人難以理解，不是么？”
伍迪艾倫雙手合起，即便在看這個鏡頭，他依舊感覺到了，那透過鏡頭，綁縛一生的情愫，就如同克林特伊斯特伍德剛才所說的那樣，影片中的夢露，的確是在談戀愛，但她不是在和科林談戀愛，而是和鏡頭背后的江火，談戀愛…
那種時時刻刻流露而出的情感，是整部影片最難做到的一點，又或者說，這是所有愛情導演都想把控的一切，那種相戀時的青澀與美好，是無法用方法派，表現派等技法手段來完善的，而正是因為它必須真情流露，所以每當它出現時，都是那么的彌足珍貴…
伍迪艾倫得承認，就算自己善于把控感情，但這種真實存在的東西，他這輩子，或許都拍不出來了，因為這不僅需要導演和演員談戀愛，還需要她們在拍攝這一段時，正好處于相識相交的初戀期，多一分情感，則太過，少一分情感，則無法成事雖然江火和斯嘉麗早就過了這種階段，但正是因為她們過了初戀，所以現場的這些老頭才會費解，這種只會停留在記憶之中，只會轉瞬即逝的感情，到底是怎么拍出來的？
熱戀和初戀，那完全是兩個概念好么？
這種過程，不可逆，但江火和斯嘉麗，偏偏就倒帶了！
他們不知道江火和斯嘉麗是如何拍出這一幕的。
但他們明白，正是因為不可能中的可能，才讓這一幕，變得更加絢爛。
“斯嘉麗今年多少歲？二十二？還是二十三？”
“如果她真的能夠把控自己的感情戲，即便得在江火的刺激下才能做到這一步，那以后的任何劇本，也都沒別人什么事了…”
“她們到底是怎么樣才能做到這一切的？”
“初戀、熱戀、平凡…這些過程能夠隨意切換？”
“這已經超脫了人戲合一的犯愁好么！這完全就是肆意掌控自己的人生啊！”
現在，伊麗莎白，是真的酸了。
她不是在酸夢露，不是在酸這個老朋友后繼有人，她不是在酸電影，不是在酸這個貼近事實，但又高于事實的劇本，她是在酸斯嘉麗，在酸江火，對于她這種經歷了無數次婚姻的家伙而言，這種兩人之間，情感隨意拉扯的行為，才是她，真正想要的一切…
今天初戀，青澀會面，明日熱戀，相擁而吻，后天平凡，攜手相行…
這種每一天都有別樣感覺的生活，才特娘的是人們羨慕的愛情好么！！！
這不僅是她想要的，更是夢露想要的！
“或許是因為，斯嘉麗還沒長大吧。”
“我聽說，迪士尼把樂園借給江火了，在斯嘉麗生日的那一天，電影上映的那一天…”
“斯嘉麗每天爬起來，都會發現世界有變化，或許是這樣的情感，才能讓她們的感情，變得更加混雜，但又更加的清爽吧…”
伍迪艾倫的幽幽言語，令伊麗莎白陷入沉默。
就算有著萬千解釋，也阻礙不了一個事實。
夢露會是今年頒獎季最強的電影，沒有一個女演員能比得上她，沒有一位導演，能比得上她，那鉆石一般的表演，隨心所欲的拍攝，讓伊麗莎白挑不出毛病。
她還有些羨慕。
她想要這種愛情，一直都想要…
精彩東方文學提供等作品文字版
