治療還在繼續，我進出核磁共振檢查室的頻率又增加了不少。最多的時候，一天三次。
如此頻繁的檢查，就連其他醫生都覺得有些不對勁了。我甚至聽見孫醫生在核磁共振檢查室里，和另一個女醫生爭執的聲音。
他們以為我聽不見，但是他們卻忘了關掉向檢查室里播音的喇叭。
“他現在這種狀態，就算是有脂肪栓，也不可能在一兩周之內就從閉鎖綜合征里解脫出來，你是醫生，不是神仙！”那個女醫生顯得很憤怒的樣子，“用用腦子吧孫立恩！”
“我在用啊。”孫醫生的聲音聽起來也有些惱怒，“說服病人哪有那么容易？他都準備要強行出院了！”
“那就讓他出啊！”女醫生的聲音又高了一截，“獲取家屬簽字，然后就讓他出院啊！”
“然后就讓他等死？”孫醫生好像真的生氣了，“我是醫生，不是官僚！”
那個女聲愣了愣，然后忽然平靜道，“對他現在的情況來說，死并不是最可怕的事情。就算你的診斷沒錯，他也不一定就能恢復到生活自理的狀態。然后呢？你還能做些什么？閉鎖綜合征患者的半年存活率不到10，絕大多數患者在發病后四個月內就會死…”
“我們每一個人都會死。”孫醫生打斷了對方的話，“死亡是無法避免的。但我是個醫生，如果不能幫助我的患者避免死亡，那至少也要讓我試著減輕一些他的痛苦。他連自己的家人都記不起來，就這么去死也太孤獨了點。”
那個…雖然我很感激孫醫生你對我的關心，但是真沒必要。
我已經想明白了。
我還是想不起來自己以前的經歷。至少回憶的不夠全面。我能勉強記得一些小學和高中的事情，對于大學基本沒有印象。本來我還不確定自己到底有沒有上過大學，不過聽老婆的敘述，我和她是在大學里的辯論賽上認識的。那么從側面推斷，我肯定上過大學。
工作部分的記憶有一些，但都很零散，像是一部保存在膠片上的完整的電影被抹去了聲音后，整個被扔進了碎紙機里一樣。偶爾有一兩片能夠別辨認出的膠片出現，但絕大多數時候都是毫無意義且無法被識別的殘片。
我不記得自己的名字，不太記得自己的過去，不能動彈哪怕一根手指，而且還不能說話。
這很痛苦。
更痛苦的是，從我父母和妻子口中，我聽到的關于自己的故事都不一樣。父母口中，我是個積極向上，有沖勁有干勁的兒子。妻子口中，我是個溫柔體貼，善解人意的丈夫。但那兩個形象在我看來，都不是真正的自己。
我怕死又怕受折磨，既沒有在這種情況下繼續活下去的勇氣，也沒有徹底了解了自己的本領。我雖然告訴自己現在的這些決定都是為了不拖累家人，但我從內心深處知道，我只是不敢繼續面對現實了而已。
至于死亡會不會讓他們以后一直生活在悲痛里，我已經顧不上了。
從各種意義上來說，我都只是個卑劣的小人物罷了。
我這邊正在剖析著自己的內心，另一邊，孫醫生和那個女醫生的爭論還在繼續。不過內容已經逐漸延伸到了類似于“脂肪栓綜合征和閉鎖綜合征沒有直接關系”以及“腦基底血管阻塞和額葉損傷未必就是他現在這個狀態的唯一合理解釋。”總而言之，我聽不懂，但是他們似乎討論的很認真的樣子。
一陣激烈的爭吵之后，屋子里忽然陷入了死一般的沉寂。然后，就在我琢磨著是不是他們兩個終于發現了麥克風一直沒關的時候，我猛然聽到了一聲金屬的撞擊聲音。
“哐！”一聲巨響在我耳邊炸開。然后就是孫醫生憤怒且沮喪的罵聲。
我輕輕搖了搖頭，這年輕醫生的定力確實也弱了點。不就是工作里稍微遇到了一些挫折嘛，這有什么好生氣的。
房間里傳來了一聲奇怪的“咦？”然后是一個我從來沒聽到過的聲音，“孫醫生，你剛才沒碰到什么東西吧？”
孫醫生愣了一會才道，“沒有啊，我就是被椅子給絆倒了…羅哥，怎么了？”
原來你剛才不是憤怒的把椅子砸在地面上，而是單純的笨手笨腳，被凳子絆倒了？嘖嘖，一點都不帥氣。
我輕聲嘖了兩下，然后有些發愁，就靠這種醫生，難怪我這病治不好。
“這圖像…模糊的厲害。”那個被稱為羅哥的人嘟囔著，“感覺像是人在動一樣。”
不好意思，我還不能動哦。等會出去投訴你哦！
“還真是…”孫醫生忽然好像發現了什么，一陣“叮鈴哐啷”的聲音過后，我聽到了他的聲音，“錢先生，你能動了？”
我能動了？我怎么不知道？我下意識的搖了搖頭。然后愣住了。
我能搖頭了。
我能動了！
我愣在了原地，呆呆的不知道該有些什么反應。眼睛眨了兩下，兩行淚水瞬間從眼角處向下流了下來，直接落在了耳朵里。
我很沒有形象的哭了起來，哭的很傷心，哭的很開心。
“你看，我就說了，我能治好你的！”在ICU里，孫立恩高興的簡直肆無忌憚。如果不是因為旁邊還躺著幾個生死不知的患者，我甚至懷疑他能直接當著我的面跳支舞。
我艱難的張了張嘴，發出了一聲渾噩不清的聲音。
孫立恩連忙把我用了十幾天的屏幕又重新推了過來。然后一臉期待的等著我說話。
“我現在不過是從全癱變成了半癱。”眼睛能左右動彈起來的感覺就是好。至少打字快多了。“雖然我也很激動，不過這個事兒還不能算完吧？”
孫醫生笑著答道，“這就說明我的診斷和治療都沒有問題，只要繼續治療下去，還會有進一步的改善。”他拿著一張影像檢查的照片朝著我晃悠了一下，“你的額葉缺血灶正在縮小，周圍的增生血管生長出了不少，只要繼續治療下去，還會有進一步的改善的。”
我躺在床上，眼淚又很不爭氣的流了下來。
“醫生。”我艱難的舉起手，用觸覺相當遲鈍的手背胡亂在臉上擦了擦眼淚，然后問道，“我現在哭的都快停不下來了，這也是副作用么？”
“這個反應還有一個叫法——喜極而泣。”孫醫生笑著答道，然后他把我這張床的上半節稍微搖起來了一點，讓我能夠半靠在床上。“我估計你在床上躺了這么多天也有些無聊，喏，那邊有電視。”他指了指稍遠處的天花板附近，我順著他的手指，看到了一臺正在放著新聞的液晶電視。“我去通知你的家人情況有好轉，不過現在已經過了探望期，所以…你要再見到他們，就得到明天了。”
我輕輕點了點頭。這樣也好，先讓他們高興一點，然后再給我一些緩沖的時間。
孫醫生離開了，其他幾個護士湊了過來。我躺在床上的時候聽過她們的聲音，也曾經通過余光看見過她們帶著口罩的臉。現在終于能見面了。
我要投訴你們啊！我在心里怒吼著，然后臉上露出了一個不怎么熟練的，有些僵硬的笑容。
“這些天麻煩你們啦。”我繼續打著字，“要照顧我這種一點都不配合的病人，真是辛苦各位了。”
幾個護士互相對視了一眼，然后一起笑了出來。
“不麻煩不麻煩。”其中一個笑著對我說道，“你躺著不動，對我們來說反而算輕松的。”
我想了想，好像還真是這個道理。
“不過我想和幾位商量一下…”我猶豫了一會后問道，“今天能不能讓我一個人上廁所？總在床上解決實在是太難受了。”
“這個你想都不要想。”我的請求被毫不猶豫的駁回了。“你現在腦袋上還有個大洞呢，萬一一使勁，‘噗呲’一聲哪條血管破了，那就又不能動了哦！”
我眨了眨眼睛，用最快的速度回應道，“那就繼續麻煩各位了。”
幾個護士又一起笑了出來。
我看著電視上的節目，慢慢陷入了夢中。
這一刻，我深深感覺到，自己還活著。
又在ICU里住了兩天，我終于被送到了神經外科的普通病房中。不過不是為了等死，而是因為我已經能夠坐起來了。
在床上躺了十幾天一動不動是一種什么樣的感受？如果知乎上有這種提問，那我一定是最合適的回答人選。
謝邀，剛下飛機，手機沒電，簡單說兩句。
我渾身上下所有的肌肉和關節都在疼。躺在床上半個月的感覺，和疏于鍛煉的普通人突然跑了一個全馬后第二天的感覺差不多。
但是疼的好啊。至少能幫我重新鍛煉一下臉部肌肉。我在一陣陣的肌肉酸疼下朝著妻子擠眉弄眼。
她轉過頭去沒有看我。要不是因為我現在還覺得有些放不開手腳，我簡直想撲到她臉上舔一口。
“多大個人了，也沒個正行。”老爹在一旁念叨了我兩句，然后和我媽一起坐在了床旁。妻子不知道在一旁究竟收拾著什么東西，半天沒有轉過身來。
我忽然覺得有些慌張，但卻不知道這種慌張究竟是因為什么。
“你們是不是…”我說話還是有些不清楚，但說慢一點他們總算還是能聽得懂，“有什么事情瞞著我？”
老兩口對視一眼，卻什么話都沒說。
我一愣，然后更慌了。
“爸，媽…”妻子忽然轉過了頭來，對著兩個老人家說道，“還是…我來說吧。”她漂亮的臉龐上，帶著眼淚。
十九天前，錢臨江帶著自己四歲的女兒去上幼兒園。在證券公司當行業分析員的他難得休假一天，和女兒許久沒見的錢臨江為了多陪一陪自己家的小公主，決定自己去送孩子去幼兒園。
幼兒園離他們家不遠，走出小區，再走過十字路口，繼續走上大約三分鐘，就能看見這家每月收費三千八百塊的幼兒園。一來一去，不過十九分鐘。
而錢臨江這一去，就去了十九天。
一輛裝滿了鋼釬的超載貨車為了躲避前面道路上突然冒出來的電瓶車，向右使勁一打方向盤，然后直接側翻在了路上。
車上兩根鋼釬像是兩根瞄準過的投矛直射而出，一支命中了馬路旁的大樹，反彈后直接橫著打在了錢臨江的太陽穴上。另一支…則直接釘穿了他女兒的胸口。
錢臨江的女兒當場死亡，而錢臨江倒下后，左腿被那輛貨車上的貨箱碾了一下。隨后，他被趕來的急救人員送到了第四中心醫院里。
十九天后，錢臨江的情況趨于穩定，他被送到了神經外科普通病房接受進一步治療。
四十九天后，他出院了。雖然行動還有些不方便的地方，但在雙拐的幫助下，他已經可以勉強站立幾分鐘了。
一百四十九天后，錢臨江辭去了自己的工作。和妻子在家門口盤下了一家店鋪，他們開了一家貓咪咖啡廳，十二歲以下的小朋友進店不收取任何費用。
咖啡廳的名字叫做語嫣，店面的LOGO是一個小姑娘，身披一件兜帽披風，帽子被戴在了頭上，是個黑貓的樣式。
錢語嫣小朋友四歲的時候許了一個小小的愿望。
“明年的生日禮物，我想要一只小黑貓！
