“仆誠以著此書…雖萬被戮，豈有悔哉！”————————報任安書 窗外蟬鳴不知道鬧多久了，仿佛約好了似得一齊從地里爬出來，一夜之間在樹上完成蛻變，高興的拉著長調，連續折磨了人們一整天。陽光透過稀疏的竹牗灑進室內，驅散了室內陰冷之氣。
這是廷尉獄環境最好的一間牢獄，兩個人各自坐在草席上，其中一人三十來歲，發須修的很整齊，身體修長，其貌不揚，卻有一雙睿智深邃的眼瞳。
在他對面則是一個六十歲的老者，面容枯槁，眼睛卻極有神采，正對著他侃侃而談。
這老者正是關押在此的蔡邕，在他對面則是因為刺董卓未遂，而比他早來牢獄半年的黃門侍郎荀攸。
荀攸的大名，想必沒有人不知道，他曾與議郎何颙等人謀劃刺董，后來事情敗露，董卓將二人下獄，何颙在獄中憂懼自殺，而荀攸言語自若，飲食如常，置生死于度外。
由于荀攸等人刺董只處于密謀階段，尚未付諸實際，董卓抓不到證據，礙于潁川荀氏之名，不敢加以迫害，只好一直關在獄中。
知道董卓身死，王允下發赦詔，其中就赦免了那些被董卓迫害關押的忠直之臣。
荀攸其實早就可以出獄，但他見自己素來傾慕的大儒蔡邕被打入獄中，于是賴在蔡邕的牢房中，向他請教學問。而蔡邕自知時日無多，不愿所學失傳，便樂于相教。荀攸機敏，蔡邕博學，兩人在獄中相談甚歡，獄卒和外間的親友連著催促了幾次，荀攸都不愿離開。
這天兩人談了會經學，話題開始往樂曲的方向引去，荀攸說起蔡邕在烈火中取得良木，削斫成琴，是為焦尾，言語中不加掩飾的贊嘆。
聽荀攸說起琴，窗外蟬聲恰好讓蔡邕想起了一段趣事，說與荀攸聽：“老夫昔日居陳留，有一日鄰居以酒饌筵席召我，我因故去的遲，到的時候，其家已經開席。有客人在房間里彈琴，我不便推門打攪，便立于門外靜聽。”
荀攸不知道這段往事，好奇的問道：“然后呢？”
“然后我便從那琴曲中聽聞出了殺意，我當時想到，許是仇家上門，要設局害我。于是我便悄悄的來，悄悄的走了。”蔡邕笑呵呵的捋著頷下白須，陷入了回憶；“誰知我剛出門便有下人告知鄰居，說我才來一會就走了。那家主人追上我詳問緣故，我將去因如實相告，你道那彈琴者如何說？”
“定然是沒有要加害蔡公之心，只是這殺意又是如何說起呢？”
“是啊，他說剛才彈琴時看見一只螳螂靠近一只鳴蟬，那蟬欲飛未飛，螳螂隨著那只蟬的動作忽前忽退，他擔心螳螂捕蟬失手，是故在不經意間，將殺意托于琴音了。”
荀攸拊掌稱道：“妙，此人彈琴之技藝著實高絕，蔡公辨音識色之能也是不凡。”
蔡邕似乎很得意于這個起伏跌宕的故事，捻著胡須呵呵笑了。
兩人笑了片刻，氣氛開始沉寂了下來，荀攸一副鄭重的對蔡邕說道：“蔡公蒙受冤屈，我實在是為你而感到心中不平。”
“老夫這輩子遇到過很多不平之事，幸有貴人相助，屢次逃過。但躲得過第一次，卻躲不過第二次，老夫年已耳順，將知天命，死則死矣，無復多言。”蔡邕不再用笑來掩飾內心的悲痛，一副認命的模樣。
荀攸見蔡邕已有死意，頓時大驚，正欲出言勸導，卻聽門外傳來人聲：“大志未成，就這么不明不白的含冤而死，你真的甘心嗎？”
只見一老者長身卓立，從門外走了進來，他面容堅毅，恨鐵不成鋼的看著蔡邕。
荀攸認清來人，連忙站起行禮：“攸見過太尉。”
來者正是關西大儒、太尉馬日磾，他曾與蔡邕、盧植、楊彪等人在洛陽東觀編撰漢記，期間互相交流才學，點評時事，結下了深厚的友誼。此次前來，正是要設法搭救好友，使其免于一死的。
馬日磾對荀攸遇赦不出，執意留在牢獄陪伴蔡邕的事跡有所耳聞，很受感動；又知道他敢于涉險刺董，對荀攸的膽識也是極為佩服。
像這樣有情有義的杰出才俊，馬日磾贊許的看了他一眼，沖他回了一禮以示感激。只是夸贊荀攸的話容后再說，眼下當務之急，則是打消蔡邕心里存著的死意。
“虧我還曾夸你是飽學之士，太史公遷的報任安書你白看了？”馬日磾厲聲道，又背誦了幾句來鼓勵蔡邕；“…蓋文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語…”
馬日磾背一個人物，蔡邕那無神渾濁的眼珠便亮堂幾分，像是一團火在這老人的軀體里重新燃起。
“你不要說了！”蔡邕揮手打斷，他對馬日磾鄭重的行了稽首大禮；“翁叔乃知我者也！”
話畢，蔡邕伏地痛哭，聲音悲慟，令人動容。
馬日磾避而不受，辭道：“既已明白，何不上表認罪，我等愿為你聯絡大臣，減免死罪，只求修完漢記，以慰前人之靈。”
荀攸見狀，也在一旁應和，對這幾日為了奉聽學問而故意在獄中拖延表示慚愧，如果要長久在蔡邕門下，應當立即出獄為其奔走，而不是貪圖這一時。
在向蔡邕告罪之后，荀攸做出保證，將立即出獄與馬日磾一起為蔡邕奔走，一定要為后世留下一部完整的史家絕唱，不讓后人遺憾。
這已不是立場利益之爭，而是為了延續儒學，要知道當世巨儒，能與蔡邕比肩的不過是盧植、鄭玄等人。但蔡邕死后，哪怕是鄭玄都為之嘆息，遺憾今后無人可寫漢史：“漢世之事，誰與正之！”
在這些人的支持鼓舞下，蔡邕在獄中當即寫下辭表，讓馬日磾代為轉交王允，表示愿意服軟，不求無罪，只求改判黥首刖足之刑，饒他一命，以留殘軀完成百多年來數十位大儒未能完成的修史偉業。
