因為唯右如此給薛愛國信心，所以薛愛國走的時候，并沒太遺憾。
老人走了，時間就過得越來越快。
等廖毅光也走的時候，許桃兒發現自己老了。
再后來，小黑和小花在超越它們本身的壽命走了。
小黑小花的離開，讓全家人都很傷心，外人看著說讓他們在養狗，可是卻沒人答應。
不管多像，不管多好，可是不是小黑小花，他們不要也罷。
在不斷分別中，忙忙碌碌，時間匆匆，許桃兒在不知不覺間越發老了。
可能老了，許桃兒慢慢就發現自己記憶力不好了。
老是不記得事，丟三落四的，等到了退休，這個毛病就越來越厲害了。
再后來，她發現記憶越來越不行，特別是近期的，反倒是以前的事還記得一清二楚，越來越清晰。
許桃兒記著記著，忘著忘著，到了有一天的時候發現，她記得的好像越來越少了。
人也老記不住。
唯一不會忘的，一直記得的就是薛烺了。
薛烺年輕時候的樣子，中年的樣子，老了的樣子她都記得。
和他的很多事，她也都記得，偶爾記不清了，看到薛烺又會想起來。
許桃兒知道自己得了老年癡呆，也就是阿爾茨海默病。
她是七十歲的時候，確定這個病情的。
孩子很傷心，不過薛烺卻比較鎮定。
他檢查了自己的情況，發現他沒有這個癥狀就更放心了。
“沒事，沒事，你們不用擔心，也不用管我們，我來照顧桃兒就好。”
多少人等到了中年，會將伴侶的名字改成老什么，或者老頭子老婆子，只有薛烺永遠不變。
不管桃兒是二十歲的少女，還是七八十，永遠都是叫桃兒。
許桃兒被確診后，有一段時間很痛苦很慌張，可是后來因為薛烺慢慢不慌了。
不慌了情況也好轉了些，一開始兩年雖然丟三落四，可是還沒那么健忘，不過隨著時間的推移，不管怎么控制都還是慢慢忘了。
許桃兒怕忘了自己的孩子孫子孫女，怕忘了薛烺，偷偷給薛烺寫了告別信，偷偷做好筆記，不想讓孩子傷心。
可是她寫過就忘，也不知道她那信也早已到了薛烺手里。
到了七十五的時候，許桃兒的情況越發嚴重，一開始不認識外人，再后來不認識長大變化著的孩子們。
再后來，她連唯左唯右都不認識了。
她面對著唯左唯右說想他們了。
嘮叨了那么一段時間，再后來都不嘮叨了。
她忘了唯左唯右。
她甚至忘了自己的名字，忘了一切。
不過她唯一沒忘記的就是薛烺，她永遠記得薛烺，記得薛烺喊她的桃兒。
阿爾茨海默病多麻煩，所有人都知道，可是薛烺卻一直將許桃兒照顧得很好，在許桃兒病重得都忘了自己后，他就在沒讓許桃兒離開過她的視線。
明知道說了，她也會忘記，可還是一次又一次的和她說。
許桃兒不會洗臉，生活不能自理的時候，也是薛烺一直照顧她，從來不假于人，從來不請保姆。
一照顧就照顧了好多年。
許桃兒每一天的一句薛烺，足夠他笑很久很久。
他每天照顧著她，哄她吃飯，給她穿衣服，帶著她散步。
每次夕陽西下牽著許桃兒的手出去散步，他看看乖乖跟著他走的許桃兒都會高興。
“說好的白頭偕老，我做到了吧？”
每次說這話，他都帶著得意。
“以前你吵架總會翻我的舊賬，現在你翻不了了，輪到我翻你的舊賬了。”
嘮嘮叨叨著，帶著許桃兒去老年中心或者小區的運動中心，帶著她去鍛煉一下身體，再帶她回去。
晚上睡覺前，薛烺是必須索吻的。
“桃兒要睡覺了，來一個晚安吻。”
他親一下，也讓許桃兒親他一下。
然后拉著許桃兒的手心滿意足睡去。
夢里還要和一起鍛煉遇到的老頭子辯解，說他和桃兒才不是老不羞，他們是感情好，老頭子就是沒了老婆所以羨慕嫉妒。
成功氣走老頭子，薛烺嘴角都帶著笑意。
（全文完）
