他聽到了樓下有自行車的聲音，清脆的車鈴，每一輛車的車鈴都很相似，但仔細聽，還是不同。
李一鳴聽得出父親的聲音，那是不一樣的，看看鬧鐘，已經三點多快四點了。
父親居然去了這么久，他站起來探出身去。
果然，父親正擺弄著車子停好，車后座上高高一堆報紙雜志，把手上還掛著五六根肉骨頭，用的是細麻繩。
大黃，那條黃狗正站在離父親一米多的地方抬頭看著，尾巴搖得飛快。
“去！不是給你的！”李建國沒好氣地虛踢一腳。
大黃嗚嗚地轉身走了。
“爸！”
李建國抬頭笑了笑：“你不用下來，我就上來了。”
他從后座拿起那一堆刊物，單手就這么托著，另一只手摘下那一串肉骨頭。
低頭上樓。
李一鳴去開門，在樓梯口接過那吊肉骨頭，顯然父親是聽了那番話之后記住了。
“現在還買得到么？”
“肉還真沒有，骨頭還真就有！”李建國笑著說道，“一斤九毛，老錢還多給了兩根，我說燒湯，他還給我砍斷了。”
把肉放在菜盆里。
進了屋子。
“一鳴，這些是我弄到的！”李建國手里捧著一尺多高的雜志和報紙。
應該是父親跑去人家單位要來的舊報紙，一樣一份居然有這么多，這年頭報紙都不會有人丟，拿來糊墻非常好，平時還可以認字看文章。
這么多，不知道費了多少勁。
也難怪父親去了這么久。
把東西往床上一擺，李一鳴坐在床邊翻著一看，好多報紙的名字自己都不認識。
“爸，你知道為什么以前賣報的孩子要叫號外號外么？”李一鳴突然笑著問道。
“哦？我還真不知道。”李建國從墻上摘下毛巾，先給自己抹了一把。
“因為英文里的怎么就念作號，英文的為什么就念作外，報紙就是說怎么回事，為什么呀，所以就號外號外了！”李一鳴翻出個小知識告訴父親。
李建國也笑了：“行，一下學到兩個英文，不錯！”
“呃，這是......復寫紙？”李一鳴翻開一本雜志，里面夾著好幾張藍色復寫紙，隨著他的動作飄落下來。
“對，我想著用這個能快一點，而且可以多抄幾份。”李建國示意自己的口袋，“我買了兩支圓珠筆，一會用這個給你抄下。”
李一鳴接過那兩支筆，還是英雄牌的。
英雄圓珠筆在現在還是算比較高大上的，比鋼筆也不多讓的好東西，就是有時候出油不暢，得用力寫。
李一鳴打量著這筆，想起故事里頭說起三十年之后我們還沒法生產出這筆尖那顆小圓珠，因為工藝精度不夠，所以其實現在這些筆的原材料都是來自于國外。
難怪，我們那么需要外匯，李一鳴輕輕嘆了口氣，把筆放在桌上。
李建國又從襯衫口袋拿出個信封，抽出幾張紙：“給你抄了這些地址。”
李一鳴接過來一看，上面都是各種雜志報紙的地址和郵編，一看就是李建國自己抄下來的。
“你先看，我給你把骨頭熬上。”李建國顧不得說別的，先拿盆子去洗肉。
“我幫你。”李一鳴把紙放好，走過去幫著起爐。
他把最底下的灰輕輕撥出來，把細細的微黃帶著松脂的木片點起來放進爐底，這是專門起火用的，還要加幾枝更耐燒的碎柴條。
明亮的火焰，灼熱的氣息。
李一鳴用鉗子把爐邊上的蜂窩煤仔細地夾進爐子里，孔眼對好，等到最下面那塊燒起來，這爐子就算起好了。
拿著陶罐放在爐邊，李建國從褲袋里掏出一封已經被汗濕的信，看著正蹲著清理爐邊的兒子，他猶豫了一下，想說什么又微微搖頭，手一松，那信被他丟進了爐子里。
“爸...”李一鳴抬起頭，目光落在那在火中慢慢變焦變黃彎曲的紙片。
熟悉的字跡，自己寫了幾次的地址，是讓自己被退學的那封信，正在這爐子里慢慢卷起，卷起，化作一團火焰。
“拿一包中華換回來了。”李建國淡淡地說道。
父子倆沒有說話，就這么默默地看著那信燒完，化作灰燼，消失在這個世界上。
…...
長長舒了口氣，李建國仍舊沒說話。
李一鳴也回到屋子里，坐回桌前，提起筆，卻沒有落下。
雖然李一鳴只看到了父親離去時的背影，也只看到了他騎著車子滿載而回的笑臉。
他肯定是先去單位交待了一些事，然后買了煙，再去找了校長，取了信。
然后再去了郵局，抄了那些資料，還可能跑了幾個單位找那些舊報紙，還得去菜場買肉骨頭。
父親雖然去了這么長的時間，卻做了這么多，這其中不知道還有多少自己不知道的事。
但李一鳴能想像到父親這一路上的復雜心情。
父愛如山的感覺，讓李一鳴心中滿滿感動卻又沉重，他從來沒有這樣能觸摸到父親對自己那種關心。
…...
看著兒子消瘦卻筆直的背影，有些尖突的肩骨。
李建國扭頭看了看樓下，院子里正有五個孩子正在玩耍。
那些都是還沒到上學年紀孩子，就放在院子里，稍大點的就帶著小一些的，李建國可以叫出他們每一個人的名字。
張家的二小子和陳家小閨女在墻角蹲著找蟲子，王家的二姑娘帶著兩個堂妹在地上跳著方格子，歡快的笑聲時高時低，回蕩在四處。
再過一會兒，院子里會更熱鬧，孩子放學，大人下班。
李建國恍惚之間，似乎也看到了李一鳴在院子里玩耍的身影。
孩子們自己在玩著，大人們站在樓上，抽著煙聊著天，看著爐火上的湯飯。
等到一切做好，就會站在這里拉長嗓子大吼一聲孩子的各種小名，把這些皮孩子叫回來吃飯。
然后那些孩子們總是會磨磨蹭蹭再玩一會才紛紛跑散。
院子里從早到晚，總是會有帶著咯咯咯笑聲，清脆悅耳的童言笑語，那些是多么單純而可愛的孩子，也是人生中多么美好的時光啊！
…...
兒子可能再也不會有這樣單純的歡樂了，李建國不知不覺眼眶有些些濕潤。
搖搖頭，甩去這些不該有的思緒，李建國拿起家里那個陶罐，這是要給兒子熬湯的，孩子自己說的，他要盡快長大。
裝了一半水，洗好的肉骨頭往里頭一放，另外切了姜片和蔥放了進去，倒了足足一小碗醋。
肉骨頭要長熬，先讓它慢慢燒著，這樣才能更好地熬出里頭的營養，孩子吃了才會長高長壯。
而這個陶罐，可以鎖住那些養分，也不會加進來別的什么壞金屬，這是兒子說的。
…...
