后來，齊妻的哭聲漸漸變小，另一個房間的交談聲就顯得大了很多，我走近幾步，豎起耳朵仔細聽，偶爾能零星聽到那四人講話的只言片語，如“生日”、“都在四歲”、“肯定是個坎”、“第三次”、“必須沖沖”、“沒多少錢”等話。聽了幾分鐘，我發覺他們的談話頻率降低，就溜回沙發上繼續坐著。回頭看了看放在沙發靠背那幅大遺像，小男孩長得這么可愛，總覺得可惜。
同時我也在分析屋里四個人說的那些詞是什么意思，都在四歲、第三次…這兩句話很可疑，為什么要加個“都”字？而且還是第三次。我亂猜的時候，四個人出來了，老兩口往門口邊走邊說就這么定了，也不用再折騰，沒意義。雖然他們這么說的時候并沒有看著我，但我覺得這話應該是在指我。
齊叔把三人送走，回來坐下，滿臉的疲憊。我笑著問這中年女人是怎么給查的，他說：“弄個香爐放桌上，插了三炷香同時點燃，幾分鐘后看形狀，說三炷香完全一樣長度，我家的事肯定與三有關。”
“說得準嗎？”我連忙問。齊叔看了看我，輕輕點點頭。在我的追問下，齊叔似乎有難言之隱，后來就提議到外面找個地方聊，我同意了，反正今天我也得回北京，兩人出了小區，在附近找了家飯店，要個最小的包間坐下，隨便叫了幾樣冷拼和幾瓶啤酒。邊吃邊聊，齊叔這才吐出更多隱情。原來前幾天出車禍死的這個小男孩，居然已經是他第三個孩子。
齊叔今年四十六歲，現在這個老婆是第二任妻子，他的第一個孩子也是男孩，是他跟前妻生的，那時他才二十八。轉眼兒子已經四歲，生日那天，夫妻倆從爺奶家吃飯回來過馬路等信號，兒子看到馬路中央有個嶄新的玩具汽車，就掙開兩人的手跑過去撿，沒等兩人回過神來，兒子已經被飛馳而過的汽車撞倒，當時就不行了。
這讓齊叔的家人都很悲傷，交警方面說，路上那個玩具汽車是全新的，也不知道誰扔在這里。兒子沒有了，但生活還得繼續，好在齊叔夫妻還算年輕，就打起精神繼續備孕。一年多之后再次懷孕，生出個女兒來。一家人非常高興，女兒健康長到四歲，生日那天，可能是覺得忌諱，就沒在外面吃飯，而是讓雙方父母來家里吃。飯后四位老人回家，小女兒很懂事，非要送他們出小區。
齊家人沒多想，大家一同走出小區，在路邊汽車站告別的時候，有個鄰居牽著條大金毛，那狗忽然發起狂來，掙脫狗鏈沖向幾人，嚇得女孩哇哇哭著跑向馬路中央。齊叔等人連忙過去抓，但差了一步，有輛大公交要進站，連小女孩帶金毛都撞倒，狗沒撞死，小女孩卻進了醫院，躺半個月后還是沒挺過來。
這對齊家人的打擊是致命的，齊叔他媽高血壓直接住院，他爸也昏厥數次，小兩口更是整天以淚洗面。金毛的主人也很自責，稱這狗養了兩年多，性格極其溫順，從沒發過狂。后來，齊叔的妻子經不住打擊，硬說齊家人沒積德，肯定是做過什么孽，所以才會發生這種事，最后終于跟齊叔離了婚。
齊家三口人悲痛之余開始爭吵，成天為兩個孩子都在四歲生日當天出事而爭吵，而且還全是車禍。這種爭吵當然沒有任何意義，齊叔比任何人都難過，桌上擺著兩個孩子的照片，天天看著發呆。四年過去，在父母的勸說下，齊叔終于振作起來，在朋友介紹下又娶了個妻子，那女人兩年前丈夫去世。為避免不必要的猜忌和閑話，齊叔全家隱瞞了第一個兒子出車禍的事，只保留第二個的經歷，并搬了新家，重新開始生活。沒多久，這任妻子也懷孕了，生出一個大胖小子來。這時齊叔已經四十二歲，他比誰都高興，全家人把愛都給了這個男孩。因為害怕，齊家人對孩子百般保護，過馬路必須被大人抱在懷里，就算出事也是先撞大人。齊叔的后妻以為是齊家人中年得子，所以更疼孩子的緣故，所以并沒在意。
轉眼男孩又四歲，一切平安。到了生日這天，齊叔和他父母自然又想起之前的兩件慘事，雖然不知道是巧合還是另有原因，但全家人也打算在這天堅決不讓孩子走出家門半步。生日宴訂在晚上，白天齊妻在家里陪孩子玩，齊叔上班之前再三叮囑，必須看住兒子，不能讓他出門，尤其到小區外面。齊妻連連答應，問為什么這么緊張，齊叔早就想好借口，謊稱最近有個算命大師告訴他，他兒子在四歲生日當天有個劫，只要不出門就沒事。
齊妻還笑話他封建迷信，齊叔笑著說反正也沒壞處，人家說了這話，要是不聽心里也別扭，齊妻就答應了。奇怪的是，下午兒子睡覺的時候，齊妻忽然頭發暈，簡直不能站立，她又覺得沒那么嚴重，心想在床上躺會兒看看效果，沒想到直接睡著。然后她兒子醒來，自己走出門去，就發生了電動車撞人的事。
“竟然有這樣的事？”我難以置信，齊叔仰頭喝光一杯啤酒，重重地把杯子墩在桌上，眼睛通紅，說這到底是為什么，是不是老天爺跟他們齊家過不去。我靜下心來分析，覺得恐怕不能用“高度巧合”來解釋，連續三個孩子，都在四歲生日那天很奇怪地出車禍，絕對有事。
我對他說：“齊叔啊，你相信這是巧合嗎？”他看了看我，用力搖搖頭。我掰著手指頭數數，他第一個孩子四歲的時候，推算起來應該是三十二歲，距離現在整整十四年，本來我想問他是否記得十四年前有沒有發生過什么奇怪的事，或者遇到什么奇怪的人，但又想誰還能記得十四年前？但該問還是得問，齊叔聽了后再次搖搖頭，說已經有很多人問過了，真的沒有，或者是不記得了。
