明亮的白熾燈照亮了整條走廊,寬敞的空間筆直地通往盡頭的那扇大門;綠色的盆栽裝點著室內的景色,與白色的墻面、原木色的書桌、銀色的裝飾相得益彰,盛夏洶涌的暑氣之中帶來一絲涼意;人來人往的景象充滿了人氣,安靜之中有著喧鬧,顯示出在當下社會里懷抱著“好萊塢夢”的年輕人依舊絡繹不絕,聚光燈之下名利場的吸引力驅使著無數人前仆后繼。
“嘿,喬治。”迎面就有人歡快地對著克里斯和藍禮打起了招呼,這已經是一路上以來第六個了,“傳聞都說,J-J是一個很難相處的導演,真的是這樣嗎?他在片場真的會隨意呵斥演員嗎?”
這說的是J-J-艾布拉姆斯(J-J-Abrams),憑借著電視劇“迷失”一舉成名,而后執掌了“碟中諜3”、“星際迷航”的導筒,一躍成為好萊塢一線導演。克里斯在“星際迷航”里飾演柯克船長的父親——喬治-柯克,這讓他在不少忠實影迷之中混了一個臉熟。
面對“喬治”的稱呼,克里斯顯然早就已經習慣了,笑呵呵地回答道,“不,當然不是真的。J-J在片場是一個很風趣幽默的家伙,他十分樂于和演員交流想法…”克里斯繪聲繪色地講述了一個片場小花絮,對方果然露出了心滿意足的表情,眼神里的羨慕沒有遮掩。
“真的嗎?”對方看起來約莫三十歲,不過臉孔依舊十分陌生,演員事業的發展應該沒有什么起色,其實這一類型演員才是好萊塢的主要組成部分,那些光鮮亮麗的頂級巨星僅僅只占據了萬分之一而已。像克里斯這樣能夠在商業大片里出演吃重角色的,在他們眼中已經配得上“明星”這個頭銜了,“所以,下一部’星際迷航’什么時候開拍?相信你在電影里的角色分量將會舉足輕重吧?“
”星際迷航“在今年的五月份上映,叫好又叫座,讓該系列沉寂多年之后重新煥發新生命力,續集的拍攝是板上釘釘的事。不過,現在暫時還沒有進一步消息。
”劇本正在創作之中,我們整個劇組都在等待著。“克里斯笑呵呵地回答道,對付如此場面顯然已經駕輕就熟。
藍禮安靜地站在旁邊擔任陪襯,沒有加入這段對話的打算——當然,他也沒有加入的資格。
一小會之后,克里斯主動結束了交談,對方鄭重其事地做了自我介紹,好萊塢的人脈就是如此,誰也不知道什么時候無名小輩就一夜爆紅了,更何況,克里斯已經不是”無名小輩“了。
對方上下打量了一下藍禮,仿佛此時才終于注意到了旁邊還有一個人。藍禮露出了一個禮貌的微笑,對方原本已經準備離開了,但看到藍禮氣定神閑的笑容,反而有些尷尬,不好意思地點頭示意了一下,而后就快步離開了。
送走了對方之后,克里斯轉頭朝著藍禮露出了一個無奈的表情,“他們總是喜歡聽這些花絮,這樣的熱情真是讓人吃不消。”
“這就是圍城,不是嗎?”藍禮聳了聳肩,感嘆道。在圍城之外的人想要進去,可是在圍城之內的人卻想要出來。
克里斯眼底有些迷茫,不太理解這句話的意思,不過他也沒有追問的打算,似懂非懂地點點頭,而后就邁開步伐,和藍禮一起走進了美國演員工會的紐約分部。
坐在前臺的中年女子抬起頭來,業務熟練地說道,“歡迎來到美國演員工會,請問你是需要加入工會還是…”可是話語才說了一般,就看到了眼前的兩個大個子——克里斯的身高甚至比藍禮還高了將近兩英寸,然后她就露出了燦爛的笑容,“克里斯,小甜心,你好長一段時間都沒有出現了,我還以為你拿到’盜夢空間’的那個角色了!”
那洋溢的熱情讓克里斯也燦爛地笑了起來,嘟了嘟嘴,抱怨地說道,”沒有,約瑟夫-高登-萊維特(Joseph-Gordon-Levitt)拿到了那個角色。“
”噢。“女子發出了惋惜的感嘆,胖乎乎的身子搖搖晃晃地站了起來,捏了捏克里斯那俊朗的臉頰,生動地表達了自己的遺憾,”我覺得你比他出色!“
克里斯抿嘴聳了聳肩,然后輕輕搖了搖頭,”沒事,錯過就錯過了。反正我也不太看好那部電影,概念太復雜了。”隨即,克里斯就不想繼續這個讓人郁悶的話題,轉頭指了指身邊的藍禮,“這是我朋友,藍禮,他今天過來是想要確認一下一部劇集的選角結果。什么名字來著?”最后一句話是詢問藍禮的。
那位女子終于轉移了視線。藍禮紳士地露出一抹微笑,“‘太平洋戰爭’,我被告知今天過來工會尋找公共經紀人,詢問具體情況。”
中年女子沒有太過大驚小怪——雖然這是湯姆和史蒂文監制的劇集,但電視劇和電影還是有所差別的,此類情況她著實是再熟悉不過了,“名字?”公事公辦的語氣讓氣氛微微冷卻了下來,她笨拙地重新做到椅子上,那猶如甜不辣粗細的手指放到了鍵盤之上。
“藍禮-霍爾。”
噼里啪啦地敲打了一番,她看著屏幕確認了一下情況,“羅伊-洛克利(Roy-Lockley)。”抬起頭來,繼續說道,“我不太確定羅伊今天是否到這里來了,你到三樓去,307室,那是他的辦公室。如果他不在的話,辦公室門口有他的名片,你拿一張,然后聯系他就可以了。”
克里斯拍了拍藍禮的肩膀,“需要我陪你上去嗎?”
藍禮擺了擺手,“你不是要看看情況嗎?你去忙吧,我一會過來找你。”而后禮貌地對著那位女士微笑地點頭示意,“麗薩,謝謝。”她胸前的銘牌上標注的是“麗薩”,藍禮可以看到麗薩臉上的表情微微僵了僵,但他的腳步沒有停頓,徑直轉身離開。
身后再次傳來麗薩和克里斯歡快交談的聲音,藍禮不由莞爾。
對于這樣的差別待遇,藍禮覺得十分正常。這就是社會現實,名利權錢就是人們對社交狀況進行衡量判斷的基本標準,人往高處走,水往低處流,這沒有什么不對。即使是藍禮自己,選擇了”太平洋戰爭“作為第一次試鏡嘗試,未嘗沒有考慮到兩位大牌制作人的意思。
順著臺階的指引,很快就來到了三樓,看了看那扇維多利亞時期風格的木門和琉璃窗,藍禮左右看了看,尋找著指示牌,試圖確認一下羅伊是否出席。
突然之間,辦公室門就被打開了,一個男人出現在了眼前,他的頭發略顯凌亂,一套深棕色的西裝有些褶皺,懷里抱著一個黑色公事包,鼻梁上的黑色眼鏡框遏制不住地往下滑落,這讓他有些手忙腳亂,“你是…”
“藍禮-霍爾。”藍禮主動做起了自我介紹。
“藍禮,藍禮。”對方反復咀嚼了兩遍,“噢,是你!”他回頭看了看,又往前看了看,似乎正在猶豫,自己到底是應該繼續出門還是處理藍禮的事。
藍禮張了張口,正準備說自己可以下午再過來,對方就做出了選擇,推開辦公室門走了回去,“進來吧。”然后他隨手就把公事包放到了桌面上,繞到了桌子后面,“我是羅伊,美國演員工會的官方經紀人,由于你沒有經紀人,所以’太平洋戰爭’的簽約事宜由我來出面完成。”
在美國,為了保護演員的利益,也為了避免潛規則的出現,工會不僅會在試鏡過程中派出代表進行監控,而且還會派出官方的公共經紀人,為那些沒有經紀人的演員簽署合約。
雖然說,現在在整個電影產業之中,潛規則依舊存在,對于那些夢想著一夜成名的新人們來說,只要討好導演、制片人就可以收獲名利的話,何樂而不為;但與三、四十年之前相比較來說,整個行業都已經得到了規范,最大程度地保護了演員個體的權益。
與外表的邋遢不同,羅伊辦理事情起來完全雷厲風行,藍禮才剛剛坐下,他就從桌面之上的那座小山里準確翻找出了合同,然后放在了藍禮面前。
藍禮瞥了一眼桌面上那個吃了一半的三明治,還有一個沾滿油漬的披薩盒,而后收回視線,拿起了合同,耳邊就傳來了羅伊解釋的聲音,“HBO方面表示,你是領銜主演,一共出演七集內容,每一集的片酬兩萬美元,如果對這個數字有異議的話,可以再討論。不過我個人認為,這是一個十分合理的數字,畢竟這僅僅只是你的第一部戲。”
藍禮卻沒有等羅伊繼續解釋下去,直接就點點頭打斷了他的話語,“我沒問題。”對于藍禮來說,表演和角色才是第一位的,這是本質。
干脆利落的姿態讓羅伊不由愣了愣,片酬對于任何一位演員來說都至關重要,新人是如此,巨星也是如此,在很多時候,片酬就是衡量演員在劇組地位的標尺。更何況,像藍禮這樣的新人,他們需要第一桶金來維持生計——是的,理由就是如此簡單而卑微。所以,藍禮的表現著實出乎了羅伊的意料。
頓了頓,調整了一下呼吸,羅伊還是點了點頭,“這是明智的決定。”想了想,然后又補充說明到,“這是幾乎就是新人能夠拿到的最高片酬,除非你是艾瑪-羅伯茨(Emma-Roberts)。”
藍禮微笑地收了收下巴,輕描淡寫地說道,“我知道。”
羅伊覺得有些胸悶。