設置

第3章 超級電臺

  校車緩緩往前行駛,周圍汽車都注意避讓開。

  今年即將在洛杉磯舉辦夏季奧運會,大街小巷關于奧運會的廣告牌隨處可見,連蘇木所乘坐的這輛校車上都張貼著海報。

  這座美國西海岸最出名的城市之一,已經擁有人們耳熟能詳的好萊塢,在今年,當地人還有了奧運會,熱門賽事的門票早已銷售一空,人們將那些門票放在家里,等待七月二十八日的到來。

  自從四月份開始,在市政廳下達命令后,原本亂糟糟的交通秩序有所改善,傾倒垃圾的車輛也頻繁出沒,以前能看見隨著風到處亂飛的塑料袋,現在很少看見了,整個市區大變樣,不再是灰蒙蒙的,灑水車每天會在同一條街道出沒兩三次,沒人闖紅燈、也沒人橫穿馬路,即使往地上丟個煙頭,被警察抓到都會好好教育一番,很難相信這會是1984年的洛杉磯。

  當地民眾們因此感到欣喜,雖說明白不久后,等到奧運會結束就會恢復原樣,最近逛街時候心情仍然舒服了許多。

  有人開心,自然也有人不開心,比如一到夜晚就隨處可見的特殊女性職業者們,俗稱“應召女郎”,不只是偏僻的小巷,連星光大道、羅迪歐大道等繁華地段,都能看到這群人的身影,如今她們被趕到其他地方去,不過夜晚開車仔細找,仍然能看到一些。

  LAPD(洛杉磯警察)們頭上頂著壓力,以至于辦案效率大增,一時間監獄里人滿為患,據說已經有法官因此而累倒,刑期大多定在四個月之后,那時剛好結束奧運會。

  最近連街頭流浪漢都少了許多,他們被安排在其他地方,這里的“其他”,主要是指記者們看不到的地方,畢竟全國乃至全世界的無數雙眼睛,最近都在盯著洛杉磯呢,洛杉磯市長和加利福尼亞州州長的壓力挺大,容不得馬虎。

  在這沒有太多娛樂活動,看見誰拿著大哥大會倒吸涼氣、眼睛放光的年代里,奧運會算是為數不多的隆重事件,如此重視再正常不過。

  冷戰陰云還籠罩在美國上空,七十年代剛發生過經濟危機,直到兩年前才結束,從英國開始,隨即波及美國,危機時間之長創戰后新紀錄,企業倒閉率和失業率均創戰后新記錄,美國失業比例高達11%以上,物價持續上漲,消費物價年增幅都超過兩位數,最近剛稍稍緩過氣。

  今年以來發生了不少大事,比如一月份蘋果公司推出了劃時代的Macintosh計算機,人們認為它就是未來,微軟剛開始大出風頭,推出的桌面操作系統,能夠讓人輕松學會如何簡易操作計算機。

  二月份時候,兩位美國宇航員完成“太空行走”,和蘇聯人相比占到上風,使得美國公民們趾高氣揚,以至于八號傳來消息說,蘇聯抵制洛杉磯奧運會,各大美國報紙異口同聲表示壓根沒打算帶他們參加,所謂抵制只是在找存在感而已。

  那些挑戰者號航天飛機、以及里根總統去年發布的星球大戰計劃,讓不少美國人重新找到了信心,前些年經濟危機來臨之際,整個美國一片末日降臨的場景,好像從沒發生過…

  *********************

  最近的洛杉磯市區變化很大,可惜貧民窟依舊是貧民窟,除了西邊比佛利山莊所在的富人區以外,其他三面越往郊區越混亂。

  這年代,許多白人會在口袋里裝二十美元,遇到搶劫就閉眼給對方,這可不是句玩笑話,許多人為保命真的這樣做,也有人口袋里沒裝錢,最后稀里糊涂死掉了。

  唐人街治安還算好,這片大量華人定居的地區,幾乎快被洛杉磯其他地方的居民們遺忘,連總統、州長、市長大選時候都沒人來拉票,當地華人居民們對此也不關心,閉上門在這片大陸上討生活,唐人街城區內就像亞洲,隔著一條街才是美國。

  加州有許多條唐人街,蘇家世代生活的洛杉磯中國城位于東郊區,和洛杉磯GC區相連,算是美國西海岸幾大華人聚集地之一,從華夏漂洋過海而來的大批移民,居住在唐人街附近。

  街上紅燈籠遍布,店鋪招牌大多用漢字書寫,這個年代沒有多少游客愿意來,交談主要是粵語和各地方言,出門則用英語,許多老一輩華人,甚至不會說英語,在唐人街過得也很自在。

  五月中旬,洛杉磯的天氣已經很暖和,只需要在長袖外面加件外套,城市里的風是從太平洋上吹過來,經歷過汽車尾氣、工廠濃煙等等之后,早已變得烏煙瘴氣。

  黃色校車走走停停,到墨西哥街時候,車廂里空了一半,剩下的乘客蘇木幾乎都認識,唐人街很大,可跟自己坐同一輛車的不多,幾年時間過去,能談得來的早就認識了。

  校車里吵鬧聲不停,司機早已經麻木,這輛車以及其他十幾輛車,主要拉墨西哥人和華人,它停在設有古色古香牌樓的唐人街門口便離開,車里學生全都走出來,司機繼續將校車開遠,留下包括蘇木在內的二十多個半大小子。

  這些人幾乎都是同一個年級,即將從初中升入高中,除非成績實在太差,要不然不用擔心沒高中念書,平時學習壓力并不大,笑著談論各種學校里的趣事,分成三、四個小團體邊走邊聊。

  沒人會告訴他們家里的長輩,其實在這樣的中學里念書,不會有太大的前途,或許他們家里長輩也知道,只是在搏一個渺茫的可能而已,據說卡斯特拉爾公立中學以前挺不錯,后來搞了個“種族融合實驗班”,直接導致優質學生全部退學,它并不是附近最差的學校,唐人街附近最差的那座學校,前些年幾乎每個月都會死一兩位學生,校園情況有多惡劣由此可見一斑。

  李平安去他奶奶家吃了,兩人不再同路,獨自往前走了幾分鐘,沿途都是破破爛爛的老房子,沿街稍微好一些,越往巷子里越破,路上被潑了臟水,隔著老遠都能聞到腥臭味。

  蘇木到家后才發現家里沒人,這年代手機不是蘇家能買得起的,從書包里拿出鑰匙打開門,這才想起早晨出門上學時候,好像聽父親說起今晚要到朋友家吃飯,走到餐桌旁,果然見到西紅柿蛋湯和炒花菜,花菜里放了不少肉,味道聞起來還不錯…

  蘇家不富有,但也不缺衣少食,尤其是對家里第三代唯一的男孩,從小到大幾乎要什么給什么,只要是勤快一點的華人,日子都能湊合往前過。

  八十年代初期的洛杉磯,對雇傭童工案件抓得很嚴,不過仍然沒有阻止許多比蘇木大三、四歲的孩子,直接輟學出門打工補貼家用。

  蘇家老頭見多了類似的慘劇,有鄰居家孩子小小年紀就學壞、也有的直接進了監獄,更多的華人少年沒有任何技能,一輩子庸庸碌碌。

  蘇木奶奶生前會點手藝活,她是混血,父親曾是來自于意大利的西裝裁縫,另外也會制作皮鞋,所以到了蘇木這一代,他也擁有一點點混血基因。

  外表大致看不出來,只是鼻梁稍微挺一些,眼窩也略微深了點,黑頭發、黑眼睛、黃皮膚,如果自己不說,誰都不會相信他是混血。

  后來蘇老頭做她幫手,三十多年時間過去,早就學會了,前年蘇木奶奶心臟病去世,就只剩下蘇老頭獨自一人靠這門手藝,賺些錢補貼家用。

  主要服務對象是買不起商店里西服的那群人,說起來是“純手工定制”,實際上根本不出名,一周也不一定能接到個訂單,早就打算租個店鋪,可惜太貴了租不起,于是都在家里干活,少了許多生意。

  窮人家的鄰居,大多也是窮人,運氣好賺到錢的那些華人,早就迫不及待搬出去,誰會來蘇老頭這里定制西服。

  在指望子孫成龍的蘇老爺子眼中,沒有比蘇木讀書更重要的事情了,所以即使家里很缺人手,也從沒提過要讓他以后接手裁縫店。

  在老人看來,這是沒出息的賤業,賺到的錢勉強只夠家庭開銷,還不如華爾街那幫金領們一天的工資,他總希望蘇木未來可以成為人上人,夢想著讓孫子蘇木去大公司上班當主管。

  以蘇老頭一輩子在唐人街長大,從沒出過加利福尼亞州的眼界,這已經是光宗耀祖的高級職業,再高…他壓根不敢想。

  兒子已經沒希望,雖說開中餐館也挺好,至少不用跟自己伸手要錢,可是仍然沒有離開唐人街,所以如今原本應該屬于蘇木父親的重擔,又壓在了蘇木身上,可憐當年十一歲的蘇木,背包就已經重達七公斤。

  那是學期剛開始時候新書的重量,平時沒有那么多書需要帶著,作業也不多,然而蘇木仍然每天都背著,主要是為了討好蘇老頭,書多顯得讀書有誠意,為了賺幾個零花錢,這個小家伙吃足了苦頭。

  每次想到當年才一歲半的蘇木,從擺放在面前的眾多物品中,抓了張綠油油的美鈔,都會讓蘇老頭心目中孫子未來會發財的幻想,變得更加堅定…

  蘇木的父親蘇丁財,年輕時候當過船夫。

  曾經夢想著能夠擁有一艘屬于自己的漁船,出海打漁是個好職業,自己可以低價買到海產,轉手還能賺一筆,自家吃同樣挺不錯。

  可惜現實太殘酷,唐人街所在的區域離海邊很遠,來回不方便,再加上拖欠兩個月薪水的船長意外死亡,漁船被銀行收走之前,他只拿到一件老舊的電臺,帶到二手店別人都不愿意花五十美元購買的那種老電臺。

  蘇丁財氣惱之下,將它帶回了家里,總比什么都沒得到好,就放在蘇木的房間。

  蘇家從蘇老頭的父親那一輩,移民來美國當勞工,花了將近半個世紀時間,才買下這套很老舊的平房,占地面積大約有兩百平,總共五個房間。

  沿街的那一間,在蘇木小姑出嫁到舊金山后,被打通墻改成了中餐館,菜單上只有十多個菜。

  蘇丁財夫妻倆做菜口味一般般,生意自然沒好到哪去,地道的美國人不愛吃正宗中餐,許多土生土長的華人同樣吃不習慣,顧客群體相當狹窄,每逢附近鄰居偶爾不愿在家做飯,才會來光顧。

  熱了飯菜后匆忙吃完,蘇木回到不大的房間里,在床上躺了會兒,墻壁稍稍發黃,劣質吊頂顏色更黃,總共才十多個平方,擺放一張床之后,可活動的地方就那么點大,書架上和桌子上都擺著書,另外還有從小到大的獲獎記錄。

  書看得多,成績也很出色,但他絕不是書呆子,床頭還放了本繁體版的射雕英雄傳,金庸老爺子火遍華人圈,美國也有許多忠實讀者,這本書蘇木早就看完了,此刻懶散站起來,將它放在書架上。

  家人都不在,他無聊地擺弄起了這臺放在書桌旁的老電臺,別看這東西有年頭了,到現在仍然可以使用,而且音質比普通收音機清楚,可以接收到更遠地方的訊號。

  插好纏著黑膠帶的插頭,打開開關后傳來滋滋啦啦聲,就在蘇木準備調臺時候,聽見主持人說:“抱歉,最近爆發了太陽風暴,哈哈哈!地球受到了影響,剛剛信號似乎不太好!

  接下來,我們收聽…大家好!今天是2018年二月十二日晚上六點,這里是第一財經廣播節目,我是主持人大斌,很高興和大家再次見面,春節就要到來,提前祝賀大家節日快樂,回家路途中一帆風順。

  好了,眾所周知,這周美股大跌,連累A股、深股、創業板齊降,這些昨天說過了,今天我想跟大家談一談,將電動汽車送上太空的SpaceX公司…”

  蘇木愣住了。

  剛剛還是英語,忽然聽到如此字正腔圓的母語,一時間腦袋都是懵的,心想究竟是什么鬼,什么2018年…

大熊貓文學    生在唐人街