對于朱繼圣和他的朝物夕拾來說,白天和晚上沒有太大的區別,反正幾乎沒有客人——倒也不是完全沒有,其實他的店里還是有幾位老主顧的,是幾個喜歡獵奇的年輕人,無論是吳哥窟的雕塑還是克里特島的壁畫,全都略知一二,像是很博學的樣子,而且總是有意無意地表現出自己不差錢的姿態。
不過他們實際上什么也沒買,每次來店里對著各種稀奇的物件愛不釋手,臨走前說這兩天手頭緊,信誓旦旦說下次來的時候會把相中的物件買走,請他一定為他們保留下來,等下次來的時候又似乎把承諾忘得干干凈凈,拿起其他物件贊不絕口,用手機一通狂拍,然后發到朋友圈,大概是把自己偽裝成擁有這些物件的土豪。
這就像是網絡上最近流行的那句話——還是你們窮逼懂生活,雖然買不起,可你們什么都懂啊!
他并不在意他們買不買,每次他們來的時候總會一如往常地與他們談笑自若。
今天他們又來了,盤恒整整一下午之后,終于帶著滿足離開了。
古物店又重新恢復了平靜。
他平時說話不多,每次他們來的時候,他就像是把一星期分量的話說盡了。
夕陽快落山了,小巷籠罩上一層灰暗的暮色,附近的民居飄來飯菜的香味。
“該吃飯了。”
他自語道,轉入后廚,用小燉鍋煮了一小鍋面條。煮的同時他也沒閑著,切點肉末,打兩個雞蛋,擱點黃花木耳、香茹青蒜,過油勾芡,出鍋的時候再灑點蔥姜,滴幾滴香油,一份香噴噴而且極為正宗的鹵就打好了。
天氣有些熱,他上樓換了件薄衫,回來時坐在店堂里享受打鹵面的美味。
每次吃打鹵面的時候,他的眼前仿佛就會浮現居住在首都時的生活,懷念但并不眷戀,因為老首都的生活已經一去不復返了,就連老首都本身也被現代化的喧囂所淹沒,沒什么可眷戀的。
他吃得很慢,細細咀嚼品味之后才會挑起下一筷子的面送入嘴里。
屏風后有什么東西動了一下。
“出來玩吧,你害怕的東西已經走了。”他說道。
一只黑頂、黑背、黑尾,除此之外一片雪白的波斯貓緊張地探頭張望了好一會兒,才小心翼翼地從屏風后走出來,眼睛如明燈般掃視店內,確認沒有什么危險的東西。
看到它這副樣子,他心生憐憫,同時也覺得歉疚。
在南方溫暖的地方度過嚴冬,他帶著它重返濱海市,它第一時間發現籠罩這里的邪惡氣息并提出警示,也許在那時候他就應該果斷離開的,這樣就不會令它擔驚受怕這許多時日了。
“來,你也吃飯吧。”他把一個小碟子放在地上,碟子里是切好的牛肉片,每片都薄如蟬翼,足見刀工。
他煮的面條很少,只有一小碗,即使吃得很慢,沒多久也見底了。
腹中只有半飽,他卻不打算再吃,欣然站起來收拾碗筷。
“喵。”
波斯貓也吃完了牛肉,舔舔嘴,眼巴巴地盯著他,它同樣也沒吃飽,還想再吃一些。
“吃得差不多就行了,老祖宗有云:節食以去病,節欲以延年。”他笑道,“我還想多活幾年,你也想多活幾年,對吧?”
波斯貓被他說服了,不再乞食,跳到桌子上安靜地趴下。
他很快洗完碗,把手擦干凈,也坐回桌子旁,拿起手機,查閱未讀信息。別看他年紀大了,但接受新鮮事物的能力依舊很強,手機里安裝的眾多app可以證明這點。
良久之后,他面色凝重地放下手機。
太陽已經完全落山,外面天色更加黑暗。
桌子上擺著一份過期的報紙,頭版頭條正是他寫的那份《十批網絡文學》,在發表之前他已經讀過N遍,屢次斟酌措辭和語氣,但終稿依然無法令他完全滿意。
“還是有些倉促,如果時間再多一些就好了,你說是吧?”他輕輕一嘆,拿起報紙,第N1遍審視自己的文章。
這是一篇戰斗的檄文,吹響了傳統文學批評界對網絡文學鞭撻的號角。不出所料,短短幾天之內,他的門生故舊紛紛發表文章應和,有的是發表在紙媒,有的是發表在微博、個人公眾號等新媒體,以極快的速度將話題送上熱搜。
這些文章里,大部分旗幟鮮明地站在他這一邊,也有少部分暫時騎墻觀望形勢,說一些模棱兩可的片湯話,大概是覺得不發言不合適,發言又不想得罪任何一邊。還有人則是拉偏架,表面上各打五十大板,但實際上還是偏向于他。
“保初節易,保晚節難。想不到我偌大年紀還會趟這個混水。”他搖頭,胸口有一種難以形容的沉悶感。
他這篇文章寫得太倉促了,很大程度上是憑對網絡文學道聽途說的印象寫的,他知道自己應該讀完自己要批判的網絡小說再寫,這樣寫起來更加有針對性,更加問心無愧。
但是,他不僅吃飯慢,讀書也慢,喜歡逐字逐句地揣摩。以這樣的速度想讀完動輒數百萬字的網絡小說,簡直是天方夜譚,更何況他在文章中列舉了十來本網絡小說,加起來有數千萬字之多。
讀書譬如飲食,從容咀嚼,其味必長;大嚼大咀,終不知味也。
慢讀書,慢吃飯,這是家訓,不能違。
雖然僅僅是淺嘗輒止,但他還是從網絡小說里看出一點,就是毫無營養,像是方便面一樣的快餐。
詩書不可不讀,禮義不可不知,子孫不可不教。
現在的孩子們讀網絡小說而不去讀詩書、學禮義,譬若整日以方便面為食,長久下去,勢必營養不良、身體孱弱,又怎能志在圣賢、心存君國?
所以,他不認為自己做錯了,只是因為淺嘗輒止而有些忐忑而已。
他又看了看外面,天色已經徹底黑下來了,下班的高峰期已經過去,本來就僻靜的小巷里更加冷清。
“好啦,該打烊了,關門睡覺。”他放下報紙站起來。
對絕大部分城市居民來說,這么早睡覺實在太早了,上班族還在吃晚飯,學生黨打開書本開始寫作業,很多人的夜生活才剛剛開始。
“即昏便息,關鎖門戶,必親自檢點。”
“黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔。”
入夜就睡覺,天色蒙蒙亮就起床讀書,這是祖訓,也是他多年以來的習慣,除非要事纏身,從來不曾更改。
波斯貓在他讀報時本來一直趴在桌子上打盹,這時像是突然察覺到什么,耳朵一動,警惕地站起來,眼睛一閃一閃緊盯外面的黑暗。
“怎么了?”
他已經走到門口,正要關門,發現它的異狀,心中不由一緊,難道之前的妖氛再次歸來了?
店鋪對面的墻頭上有黑影晃動。
“不用緊張,是流浪貓而已。”
借著路燈的光線,他看清是幾只毛色各異的流浪貓。
墻頭上傳來若有似無的一聲冷哼。
他皺起眉頭,“誰啊?誰在那里?”
就在下一刻,路燈突然熄滅了。
緊接著,黑暗如海潮般向周圍蔓延,整條小巷的路燈盡數熄滅。
不僅是路燈,附近的民居也意外斷電了。
情況似乎不對,因為路燈是用太陽能獨立供電的,怎么會和普通民居同時斷電?
突然,墻頭上響起一聲鏗鏘有力的長吟。
“祖龍魂死秦猶在,朱學名高實秕糠!”
“百代都行秦政法,《十批》不是好文章!”
他聞言臉色劇變,胸口如遭重擊,踉踉蹌蹌地連退數步,腦袋嗡嗡直響。
“什么…你竟敢罵朱學是…是秕糠?你是誰?有本事站出來!藏頭露尾算什么好漢!”他沖著黑暗怒喝道。
黑暗中聲音說道:“藏頭露尾?那你藏在暗處含沙射影又算什么好漢?你熟讀朱學,豈不聞朱熹說過——匿怨而用暗箭,禍延子孫?”
他聽出這話中的威脅之意,也聽出對方是因為自己發表的《十批網絡文學》而來,只是他的住處只告訴了極少幾個親友,對方是怎么知道的?
“你不用威脅我,我發表的文章問心無愧,網絡小說毫無營養可言,我朱繼圣要撥亂反正,讓青少年讀儒家經典、學圣賢之言、為天地立心、為生民立命!”他把胸膛一挺,強自鎮靜地說道。
“呵呵,說得倒好聽。”黑暗中的聲音奚落道:“你無非是痛心于傳統文學式微,又看不慣網絡文學的蓬勃發展而已——人民群眾喜聞樂見的,你不喜歡,你算老幾?”
他胸中怒氣洶涌,正要反唇相譏,然而那道聲音又開口了。
“哦,你不用回答了。”
他一怔,心說不用回答什么了?
那道聲音漸冷,宛如刺骨的寒冰,“我知道你算老幾——你算老九!”
雖然只是很普通的一句話,朱繼圣的心臟卻猛然重重一跳,連帶整個胸膛都疼了起來。
他瞳孔放大,汗如雨下,幾十年前最痛苦的那段記憶重新復蘇,像是五行山一樣壓在他的肩膀上,隨時可能把他碾壓成齏粉。
冷汗之后,身體如墜冰窟。
他以為自己早已忘掉那段記憶,但其實那段記憶一直潛藏在內心的最深處,任何一處片斷都恍若昨日,幾乎粉碎了他的一切尊嚴與榮耀。
“喵!”
簡單的一句話不僅對他的精神造成了重創,連他的波斯貓都嚇得瑟瑟發抖,把身體蜷縮在墻角,驚恐地盯著外面的黑暗。就算是遭遇最可怕的邪祟,它也從來沒有如此害怕過。
“看在你本質還不算太壞的份上,這次我不會過于為難你,但你要好自為之,拋開成見讀網文,莫從子厚返文王!別整天想著開歷史的倒車,否則咱們下次見面的時候,朱學就要從你而終了!”
黑暗中的聲音說完這句,便靜悄悄地消失了。
片刻之后,路燈重新亮起來,周圍的民居也相繼恢復了電力。
墻頭那里沒有任何人,他只看到幾只流浪貓一甩尾巴從容不迫地離開了。
他再也支撐不住幾近虛脫的身體,顫栗的雙腿一軟,頹然坐倒在地,汗濕薄衫,張大嘴巴,艱難地呼吸。
“哎,老爺子,你怎么了?”
來電之后,正巧有個鄰居路過,不經意地往店里看了一眼,發現這個平時總是溫文爾雅的老頭子臉色像紙一樣慘白,猶豫了一下跑進來,沒敢貿然動他,而是焦急地問道:“要不要幫你叫救護車?”
“不…不用了…”
他虛弱地擺擺手,“我…剛才突然停電,我只是不小心滑了一跤。”
“真的?”鄰居的目光上下打量他的腿,看他的樣子不像是跌倒了,不過剛才突然停電也是事實。
“真的,您去忙您的吧,我沒事,休息一下就好了。”他勉強擠出笑容。
鄰居見他的臉恢復了一些血色,便點頭叮囑道:“那你要是身體哪里不舒服,趕緊叫救護車啊,別硬挺著!休息好了就起來,地上太涼。”
“我知道了,謝謝。”
鄰居一步三回首地正在走出店門,他突然在后面問道:“對了,剛才您進來之前,聽到誰說話沒有?”
鄰居指了指他,“我只聽見你在店里大聲自言自語,我心里納悶,路過瞅了一眼,就看見你跌坐在地上。”
他像是明白了什么,追問道:“您只聽見我說話了?”
鄰居點頭,不好意思地說:“那個…別總您啊您的,我聽著不習慣。”
“好的,我知道了…對了,我還有個問題,您…你,平時看不看網絡小說?”他問道。
“偶爾吧,不過我看的是盜版。”鄰居嘿嘿一笑,“那我先走了。”
店內重新恢復了寂靜。
他黯然盯著小巷里的路燈,突然自嘲地笑道:“天下之大,躲到哪里能躲得開流浪貓?”