華羅庚蹲在一塊墓碑后面，手里握著石子，地面寫著密密麻麻的數字和符號。他身邊是妻子和五個兒女，小兒子現在還沒出生，不過很快就要懷上了，并且被取名叫做華光——既有中華光復之期望，也有家底花光之自嘲。
最近，華羅庚想要總結改進哈代與李特爾伍德圓法，隨著研究越來越深入，涉及的問題也越來越多。他萌生出寫一本數學專著的念頭，這就是未來的《堆壘素數論》。
華羅庚現在也戒煙了，他對自己將要撰寫的專著很有信心，有一天還跟妻子說：“等我這部書稿出版以后，我們去割幾斤肉，全家人美美的吃一頓。要是還剩著錢，就給孩子們添幾件新衣服，再給我自己買兩包煙…真想抽支煙啊。”
為了養家糊口，華羅庚既要在西南聯大當教授，還要到一所中學當代課老師。每天城里城外步行十幾里路，晚上還要繼續做研究，一天的睡眠時間不超過五個小時。
未來的某天，華羅庚在防空洞里研究數學，一顆炸彈落下來把他活埋。幸虧附近有兩個學生，馬上跑來挖土，將華羅庚的頭部露出來維持呼吸。
那次轟炸，不僅把華羅庚的工作間（防空洞）炸毀，還把他在郊外的房子炸踏了。聞一多得知消息以后，立即把華羅庚接到自己家里住。
當時華羅庚的小兒子華光已經出生，兩大家子共14口人，全都擠在一間屋子里，中間隔了一塊布做屏風。華羅庚還開玩笑說：“聞兄，我們兩家人好似住進賓館了。”聞一多被逗得哈哈大笑。
可惜，華羅庚耗盡心學的《堆壘素數論》，在第一次投稿的時候居然寄丟了，足足30萬字啊！他迫切渴望的版稅自然也隨之落空，直到抗戰勝利后才重新寫了經過改進的英文版。
跟華羅庚同樣悲劇的還有金岳霖，這位先生已經完成《論道》，正在撰寫畢生集大成之作《知識論》。這本書有好幾十萬字，他明年就能寫完，結果在一次躲避轟炸的時候全部遺失。
當時金岳霖把書稿隨身攜帶，到了野外往地面一放，屁股坐在書稿上跟人聊天。由于聊得太過起勁，離開時居然把書稿給忘了，再回去尋找已經被風吹到不知何方。
老金跟華羅庚同樣牛逼，全憑記憶重寫，花了幾年時間又把《知識論》給寫出來。
此時此刻，華羅庚估計遇到了困難，他扔掉石子站起來，跛著腳來回走動苦苦思索——華羅庚是個瘸子，走路時要左腿先畫個大圈，右腿再邁上一小步，他稱自己走路是“圓與切線的運動”，在昆明每天十幾里路就是這樣瘸著走完的。
妻子吳筱之沒有去打擾，而是抱著小女兒，又拉著其他四個子女主動走開，她知道丈夫此刻需要安靜。
旁邊不遠處，沈從文正在跟學生們吹牛逼。老沈講課的水平不太高明，但他聊天卻是個妙人。就像劉文典說的那樣，沈從文的學術水平不高，他自己也承認，但他勝在雜學淵博，什么書都看，跟什么人都能聊。
中文系的學生最喜歡跟沈從文聊天，很多學生每個周末都要去沈從文家中。學生們不但聽沈從文吹牛，還總跟沈從文借書，因為老沈藏書很多且樂意外借，而且從來不登記。
以至于有些學生都畢業好幾年了，某天突然發現自己箱子里有本書，想半天才回憶起來是在沈從文那里借來的。
“沈教授，周先生今天來學校了，你跟他認識嗎？”一個學生問道。
沈從文回憶道：“說起周明誠啊，我跟他是老朋友了。當時我跟丁玲夫婦租住在北大附近，正好目睹了周先生的北大校長就職演講。后來他聘請我去做復刊編輯，在編輯部，我認識了李壽民、鄭證因和朱湘。”
有學生迷糊道：“鄭證因和朱湘我知道，一個是武俠家，一個是詩人，那李壽民是誰？”
沈從文笑道：“李壽民就是寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。”
“是他啊！”學生們驚呼，顯然都看過李壽民的。
又有學生問：“周先生私底下是什么樣的人？他好相處嗎？脾氣如何？”
沈從文描述道：“周明誠的性格很好，對朋友從來不發脾氣，對平民百姓也很親切。但他發起火來很嚇人的，當時有人貪污挪用希望小學的善款，那些人都是張學良的老部下，大家勸他隨便小懲治一下就算了。但周先生根本不給張學良面子，直接報警抓人，主事者被判了十多年，后來靠花錢保釋才提前出獄。”
學生們紛紛央求道：“沈教授，再講講關于周先生懲治惡人的事情唄。”
沈從文想了想說：“有一件事情，我是聽朋友講的。孔祥熙院長家的大公子浪蕩無行，當著周先生的面調戲婦女，直接被周先生一槍打進醫院里。”
“孔祥熙的兒子他也敢動槍？”學生們驚道。
沈從文笑著說：“他不但開了槍，而且那把槍還是德國元首希特勒贈送的。”
學生們問：“那周先生得罪了孔祥熙沒事嗎？”
沈從文道：“派出所抓了人不敢關，直接把他送到南京警察廳，宋美齡親自去警察廳把周先生放了的。”
“周先生真厲害！”學生們崇拜莫名。
沈從文又說：“《神女》那本書的構思，也是根據真人真事改編的。當時啊…”
學生們團團圍坐在一起，聽沈從文講關于《神女》的故事，吳筱之帶著兒女過來聽得津津有味。
沈從文突然大笑：“有一樁盛會我沒趕上，那次志摩兄死活要出家，誰都勸不住。還是明誠厲害，召集文壇朋友們齊聚祥符禪寺，請和尚們一起吃火鍋劃拳打牌，還給志摩兄開了個出家歡送會。本來很嚴肅的出家問題，被明誠弄得啼笑皆非，從此打消了志摩兄出家的念頭。”
學生們紛紛說：“我知道，我知道，文壇盛事祥符禪會嘛，當時報紙上都有報道的。”
一個學生問：“沈教授，我聽說徐志摩先生出家，是因為感情問題。你能講一講嗎？”
沈從文擺手道：“個人隱私，不便多說。但志摩兄是個有趣的人，記得當時抵制洋貨運動鬧得很兇，志摩雖然沒有站出來支持，但卻在上課時帶了一個很大的煙臺蘋果。他一邊吃蘋果一邊講課，還對學生說：‘中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好。”
那學生還不滿足，死活要問八卦緋聞：“許志摩先生好像跟林徽因先生私交甚密。”
沈從文卻不上套，笑道：“林徽因先生也是個妙人，她喜歡在家里辦沙龍。有一次她發著高燒，還躺在客廳沙發上，跟客人們暢談著國內外文藝。”
“金教授是不是在追求林先生啊？”又有學生問道。
沈從文說：“金岳霖教授就像一個天真的大頑童。他喜歡養雞，在北平時養了一只大斗雞，那只雞能站在地上，把脖子伸到桌上和金教授一起吃飯。他還到處搜羅大石榴、大鴨梨，拿去和同事的孩子們比大小，比輸了就把這些水果送給小朋友，然后再去買更大的。”
學生終于被岔開思路，問道：“金教授喜歡賭博嗎？”
沈從文搖頭道：“金教授只是喜歡找樂子，他不喜歡賭博。我本人也不喜歡賭博，雖然我什么賭術都會，但我認為賭博是浪費人生，你們最要也不要賭，甚至不講金錢輸贏的打牌也不要。”
就在沈從文跟學生們吹牛的時候，山洞里，周赫煊突然說：“梅校長，我打算跟西南聯大一起合辦養雞場。”
“辦養雞場？”梅貽琦驚訝道。
周赫煊點頭道：“是啊，老師和學生們營養不好。我尋思吧，如今物價越來越貴，學校不如自給自足。養雞場產的那些雞蛋，可以用來給師生們改善伙食。”
養雞達人金岳霖頓時喜道：“辦養雞場好，我對此很有研究，我可以自薦做場長！”
