一天公作美，半夜來了一場陣雨。
翌日早晨天氣涼爽，全然感覺不到暑意，山里的泥土還帶著潮濕水分。
竹林當中，錯落有致的放著數十個稻草蒲團。徐家的下人，以及寺院的小僧，不斷搬來筆墨紙硯等物品，還在竹林里搭建泥灶，煮山泉而備茶具。
文人們三三兩兩走進竹林，盤膝坐在蒲團上，就連中庸法師也被邀請來參加文會。
于佩琛拿著鋼筆和速記本，就近坐在周赫煊身邊，她要負責記錄今天文會的內容。當然，這個工作也由《大公報》記者進行——人太多，一個記錄員顯然忙不過來。
阮玲玉也來了，面對眾多的文化學者，這位大明星深深感覺到自己的渺小。她甚至都不敢坐在圈內，而是跟張兆和、張幼儀等家屬一起，遠遠地坐在最外邊圍觀。
所有人當中，就數周赫煊和胡適威望最高，他們自然是坐在最里頭的。等人到齊，周赫煊笑道：“適之兄，你來主持吧。”
“你才是當世文壇領袖，我就不僭越了。”胡適謙虛道。
蘇雪林以前是徐志摩的迷妹，現在又迷上了周赫煊，她笑著附和道：“周先生，你就不用推辭了，今天的文會肯定是由你來主持。”
林徽因亦笑道：“明誠眾望所歸，還請不要推辭。”
凌淑華與林徽因勢同水火，專門唱反調：“我覺得吧，既然這次文會是因志摩而起，不如就讓志摩來主…”
“咳，”陳西瀅連忙打斷妻子的發言，說道，“周先生請吧。”
凌淑華低聲埋怨說：“你干什么啊？”
陳西瀅責備道：“大家都說讓周赫煊主持文會，偏偏你一個人反對，你是要讓大家都不愉快嗎？”
“哼！”凌淑華冷哼一聲，不再說話。她只是看不慣林徽因而已，林徽因贊成的她就要反對，并沒有其他亂七八糟的想法。
張嘉鑄不耐煩道：“明誠兄，你快開始吧。太陽已經升得老高，再啰嗦下去，又要熱死人了。”
眾人紛紛附和，讓周赫煊快點宣布文會開始。
周赫煊只能從善如流，他說：“那我就恭敬不如從命了。在座諸位，都是鼎鼎有名的文化藝術界人士，咱們就先來聊聊文學創作。今年中國文壇最引人注目的，莫過于新文體‘速寫體’的流行，我們就圍繞著‘速寫體’開始談。大家暢所欲言！”
（注：速寫體，是一種篇幅短小、文筆簡練，扼要描寫生活中有意義的事物或人物的文體。它跟傳統文學的區別不在于篇幅，而是在于著眼于“現在”，省略“過去”和“未來”，具有強烈的沖擊感和生動性。）
胡適緊跟著說：“我對‘速寫體’還是比較了解的，五四運動期間就出現了。那個時候的‘速寫體’小說，還沒有發展得像今天這樣完善，大部分恐怕只能算散文和隨筆，主要出自于剛剛踏進文壇的小青年之手。”
蘇雪林笑道：“我就是適之先生口中的小青年。那時家里逼婚逼得厲害，我又死活不愿屈服于包辦婚姻，就伙同黃英（廬隱）一起離開安慶，悄悄跑到北女師去讀書。當時的北女師真是大學者云集，有胡適先生、李大釗先生、周作人先生、陳衡哲先生。我創作的第一個短篇小說就是‘速寫體’，現在想想真夠糗的，那哪是小說啊，頂多算一篇還過得去的隨筆。”
蘇雪林故意不提魯迅，這恨意夠深刻的。
郁達夫估計是盤腿坐著不舒服，一條腿繼續盤著，另一條腿換成直立的姿勢，手臂搭在膝蓋上說：“小說的創作，最開始側重于解剖個人的心理，描述個人的遭遇。但在這幾年，開始轉向于描寫集體和集團，‘速寫體’小說也是朝著這個方向發展。‘集團化’、‘集體化’和‘群像化’的創作已經成為大勢所趨。‘速寫體’小說為什么能夠流行起來，很大原因是它能夠承載這種創作任務。”
沈從文笑著補充說：“郁先生說得雖然在理，但站在普通作者的角度來看，我認為‘速寫體’的興起，主要還是在于它有市場。越來越多的刊物，需要刊登篇幅短小的作品，只要創作出一篇合格的‘速寫體’小說，就肯定能夠拿到稿費。長篇小說和傳統短篇小說則不然，一是不容易刊登，二是容易被當局封殺。如此情況之下，大多數普通作者，自然會選擇‘速寫體’這種形式，因為它來錢快、沒風險。”
這話說得夠實在，引來眾人心照不宣的笑聲。
王文伯問道：“周先生怎么看？”
“我很同意諸位先生的看法，但是，”周赫煊說著突然語氣變強，“我認為‘速寫體’流行的真正原因，是如今文學創作的背景和目的發生了改變。”
“請明誠細說。”林徽因笑道。
周赫煊闡述道：“五四新文化運動的目標，是打倒舊文化、舊思想，傳播新文化、新思想。以魯迅先生為代表的‘為人生派’，著重描述社會現實問題，是對舊文化、舊思想的批判；而以郁達夫先生為代表的‘為人生派’，則向往自我解放和實現個人價值，是對新文化、新思想的追求。這兩派看似水火不容，其實創作目標是一致的，只不過一個尋求‘破舊’，另一個尋求‘立新’。”
眾人都微微點頭，顯然很贊成周赫煊的說法。
周赫煊繼續道：“而現在呢，軍閥混戰已經基本結束，新文化、新思想也深入人心，五四新文化運動取得了階段性的成功。所以，在1927年以后，中國作家的創作目標就開始改變了，剛開始是反對獨裁、追求民主。而直到九一八事變爆發，中國社會的主要矛盾由內而外，變成中國和日本兩個國家的矛盾。所以，我們現在的文學創作目標，就應該以‘追求民主’和‘保家衛國’為主。搞清楚這一點，大家再回頭看看當下流行的‘速寫體’小說，是不是大部分都跟著兩個目標有關？”
“此言高屋建瓴，實在大妙！”一直沒說話的徐志摩，突然拍掌贊嘆。
凌淑華下意識的點頭道：“周先生說得有道理。”
陳西瀅笑道：“我喜歡這種理性分析。”
陳夢家是新月派詩人，他說：“豈止是小說，現在的詩歌也在向這兩個目標發展。幾年前的詩歌，大部分都是抒情詩，但近兩年卻冒出大量的敘事詩，而且很多都跟抗日有關。‘速寫體’小說非常適合描繪場面，描繪特定背景場合之下的群體，說白了就是方便敘事、反應時代。我相信，未來會有更多的敘事詩和敘事小說出現，詩歌和小說的創作都會偏向于‘速寫體’！”
陳夢家這段話來自于他的親身體會，兩年前的上海，中國將士和日寇在季家橋雪中大戰，他主動跑去前線慰問和救治傷兵。
陳夢家看到勇敢的將士們在槍林彈雨中沖殺，負傷的士兵染成血人，有的戰士犧牲時還保持著瞄準的姿勢，田野上到處都是抗日志士的新墳。他感受到極大的震撼，于是在戰士們的墳墓前，寫下悲壯的詩篇《在蕰藻浜的戰場上》，從一個浪漫派詩人轉變成現實派詩人。
就像陳夢家所說，以前詩人們喜歡純粹的抒發感情、放飛自我。而隨著日寇鐵蹄的逼近，這兩年出現越來越多的敘事詩，通過對現實事件的描述來表達情感思想。
