鐺…鐺…鐺…鐺…
幾聲清脆而悠長的鐘聲打破了靜謐的鄉村，也驚動了學校外不遠處田間啃著青草棵的老牛，仰著頭“哞”地悠長吼聲回了一聲。青山綠水環繞著捉馬鄉初級中學，像放羊一般涌出來了成群的學生娃娃，歡呼雀躍地奔向揚著塵土的操場。
第三節課下了，單勇夾著七年級語文課本從教室出來了，在捉馬鄉這個鄉中光榮地當了兩天人民教師。潞院本身就是師范類院校，畢業生首選的就職就是當老師，從學生到教師的角色互換并沒有讓他感覺到榮耀，反而是一種清晰而另類的感覺。
啥呢？牙疼。
當學生時候看著老師牙疼，當臨時老師，看著學生又很牙疼，而這里不但是學生讓你牙疼，整個學校的操蛋程度簡直超乎出你的想像。第一天來就發現南邊的一堵墻斜了，快塌了，一問是村里拖拉機撞的，光撞沒人管，就那么斜著；還有操場北邊的健身器材，那是市里一家企業捐的，不過雙杠被拔了一根，秋千被割了、平梯挖走了，問學生哪兒去了，說是村里誰誰家挖回去拴牲口了，那玩意挺好使；上課吧，連課桌都不夠了，不夠就用磚頭支個木板湊和，問學生這咋回事呢？敢情是村里辦紅白喜事光借還不全，越借越少。條件艱苦點吧還能接受，剛才這節課又發現新問題了，不少學生書本里扯了不少張，一問更是哭笑不得，說是扯下來擦屁股了，氣得單勇直有想揍人的沖動。
“嗨，單主任…”單勇看著敲鐘打鈴的教導主任，招手喊了聲，奔了上去。
其實得管這位單長根主任叫叔，以前到驢園路過這兒偶而來看看，這學校掛名的校長住在市里，基本不來，就單叔主持工作，既當主任，又兼教八、九年級歷史，還兼著敲鐘打鈴的活，在捉馬鄉已經二十多年了，不知道一直把單長根當校長。
“咋拉，勇？”單叔問，頭發花白，一臉皺紋舒緩著，一看就是個慢性子，很和靄個老頭，有這么個大侄來幫忙，單主任那是舉雙手歡迎的。
“叔，我就納悶了，這兒的學是怎么教的？”單勇問。
“什么怎么教的，都二三十年了，還不就這么教的？”單長根道。
兩人往教導處走著，偶而單長根扯著嗓子喊著，嚇唬著搗蛋學生別爬那堵危墻，單勇卻是說著自己的郁悶，三軌制教學，九個班，正學教師編制二十七人左右，不過現員連一半都不夠。不是長年請病假光領工資不上班，就是偶而來點個卯，在外面還有生意的。就七八位教師瞎湊和著上課，那英語課上得叫一個牛逼，整個一民辦轉公辦根本沒學過的教英語，滿嘴土話，愣是把一個年紀沒教出一個及格的來。
說了半天，單叔好像無動于衷，單勇又講著學生的問題，來了兩天，就碰見兩個輟學的，對這事單勇最心揪，直道著：“叔，這可是義務教育，好歹得把初中念完吧？”
“這個你就不懂了，早點掙錢總比光會花錢強吧。老師都配不夠，誰盡義務去？不是睜眼瞎就行了。”單長根蔫了吧唧道，把單勇的話擋回去了。
“那在校的呢？總得管嚴點吧？這才初中，昨天曠課的六個、今天曠課的八個…我曠課好歹高中才開始，這才多大，比我們城里人還拽？”單勇又來一句，攔著教導叔道。
“農忙，不是下地鋤草就是上山放牛放驢，一多半在外頭打工，勞力不夠。”單長根重重強調著道，一副城里人不懂鄉下風情的眼神，指摘著道：“這算好的了，收麥時候，你都不用上課了，根本沒人來，你以為鄉下娃娃和你們一樣啊，十二三歲那得當家里個勞力使喚呢。”
拔拉過大侄，若無其事地進了辦公室。辦公室在教學樓側面，毗鄰學生的露天廁所，什么時候也是一股子騷臭味，屋里破桌缺腿凳，唯一一把好點的椅子單長根拉來坐下，單勇只得站著了，叔對侄的所有意見都不以為然，看單勇還這么執著，語重心長地教育著：
“反正你也就是來玩幾天，怎么？還有志于改變農村教育的落后面貌？你搞清楚點，咱們這兒是老區，老少邊窮四類地區占了三樣，別說和城里，和隔著十幾公里的其他富裕鄉鎮都沒法比，娃娃們能安安生生長大就不錯了，再者說了，別以為叔不懂城里的事，你不大學也快畢業了，還不是出去打工？上次見你爸媽還說這事了，現在這編制別看鄉下緊缺教師，你就想當，也未必能當上，較那真干嘛。對吧？去吧，拾掇拾掇廚房，干你這是本行。”
單勇再要提意見，當叔卻是送客了，拿著錘子準備打第四節課的上課鈴了，單勇只得悻悻然出了教導處的門，側目間，滿操場半大的娃娃追打、翻滾，猛一點的騎著弱點的當驢趕，趕著趕著就打起來了。甚至于男生群里還雜和比較野的女娃娃，手抱著一條腿，面對面玩“頂羊”游戲，不時地有被頂得滾翻在地的，一身土一臉灰，站起來不服地氣抹鼻子，再來。
鐘聲敲響了，這口半人合抱的鐘怕是有些年頭了，聲音又脆又宏亮，隨著敲鐘，代校長單長根雙手揮著攆雞群一般喊著：“別玩了，回上課去…禿蛋，還打架，你爹抽得你輕咧。”
是位禿瓢的小子，一咧嘴，做了個鬼臉，飛奔著回教室了，那樣子能讓單勇想起雷大鵬的憨樣來，笑了笑，在這個原生態的環境里，除了貧窮和落后讓人無法接受，其他的嘛，倒還算好。
該上課的上課去了，有的沒老師的，單長根給布置著作業，單勇卻是到了教學樓西側的門房兼廚房里，一進門，又被雷了一家伙，這那是廚房，茅房還差不多，估計被村里誰家臨時拴過牲口，地上還有幾堆干牛糞和驢糞蛋。爐膛早坍了，火道也漏氣了，看了兩眼，倒發現三四個老鼠洞，看得愛干凈的單勇直撇嘴。
收拾開始了，最看不過眼的就是廚房成這樣子。
打掃，連倒兩手推車的垃圾。糊墻，這倒簡單，鄉里就有村民養的石灰池，抄半車灰泥回來，下車拉半車沙，調和著，把屋里看不過眼的地方前前后后糊了一遍。最關鍵的是壘灶，所有灶里單勇最喜歡的還是老式的柴火灶，這種灶肚大膛圓，有暗道出煙，加熱的時候均勻，而且做出飯菜來沒有煤炭的煙味。灶壘到一半到本家叔家里吃了午飯，下午上了一節課又繼續未完的工程。
這一忙差不多忙了多半天，等看到整飭一新的廚房時，單勇臉上露著微微的笑容，多少有點成就感的意思了。等鑲好了窗戶，看到那斜斜的危墻，又有點看不過眼了，干脆，叫了伙快放學的娃娃，齊心合力，嘩聲推倒，霎時灰塵彌漫了一大片。
這一亂，單長根可坐不住了，奔出來喊著：“嗨嗨，你搞破壞呢？”
代校長一訓，一群鄉村娃娃四散奔了。
“叔啊，這危墻遲早要倒，別那天把誰家娃娃砸一下子，你拿什么賠人家呀，還不如早點修呢？”單勇道，捋著袖子，清著舊磚。
“那干吧，反正你實習的，也不用給你開工資。”單長根一聽此言，倒也持無所謂的態度，回走了幾步，把他那輛破自行車推出來準備回家時，喊著單勇道：“勇啊，下午鎮教委打電話說，還要有幾個來實習的，你瞅空把教學樓三樓騰個房間。”
“叔，你真把我當民工使喚呀？”單勇哭笑不得問。
“不但當民工，他們都來了，還得當大師傅，我看呀，你當大師傅比當老師強。”單叔蔫了句，一推一挎上車，走咧，把單勇留在身后傻眼了，邊走單叔還喊著：“早點回來，做飯啊，你嬸做的還真不如你的手藝。”
叔還真不拿咱當外人，自打第一天來給亮了點手藝做了份削面，叔家就訓著上嬸了，丫的老娘們掇哄了我一輩子，你看你做的飯跟勇娃的比比，簡直是豬食…這點連嬸也不生氣，凈夸侄子做得好呢，不愧是開飯店的出身。
看著叔叔單薄佝僂的身子跨著自行車消失地村路上，單勇郁悶了會，又莫名地笑了，這學校、這學生、這老師，處處都讓人哭笑不得，這位本家叔師范畢業在這兒一干就是二十多年，已經徹底和這里溶入一體了，就出了門，你把他當放羊的、趕驢的都有可能，就是看那樣不相信還是位人民教師。
有些地方能富到你無法想象。而這里，窮也窮到你無法想象，單勇看著視線之中的大山、梯田、壟地和座落在山間的村落，反而覺得自己有點多事了，這本來就是一個和諧和與世無爭的環境，何必要用城里人的眼光來看待它和試圖改變它呢？
不需要改變，也許僅僅需要改觀那么一點點。
單勇附身坐下來了，清著舊磚，不大會清理出了三分之一，提水、調泥、摻石灰，準備趁著天黑之前壘起兩三層來，這樣的話兩天功夫就能完成，省得明天上學那些野小子搬走亂扔一氣。對于這位本家叔單勇其實打心眼里是尊敬的，水平不一定怎么樣，可人品肯定沒錯，幾年前家里生意折了本，沒等開口，這位本家叔拿著工資本就進城送錢了，親戚里，倒是這位不怎么親的走得最近、也走得最勤。有時候人情不一定是錢能還上的，說到這兒實習，更多的心思是想幫著這位本家叔多少干點活。
一層、兩層，齊刷刷地起來了，響馬寨家里修房子的時候單勇添了三個月小工，這點活計倒學得不賴。壘到第三層一半的時候，單長根騎著那輛破自行車又回來了，老遠喊著單勇道：“勇啊，來不及了，你趕緊停了手里的活，把房間給拾掇出來，人要來咧。”
“誰呀？實習的，師范的還是潞院的？”單勇問。
“不知道…你管誰呀？趕緊給收拾，要不沒地方安排，鎮教委主任親自來送來了，今年都發羊羔瘋了，凈往這鬼地方跑。好多年了，就見走的，沒見來的。”單長根支著自行車，不理會了，回辦公室換上了那身肅穆的教師裝，也就像中山裝差不多，出門時小心翼翼地提提領子，往口袋上別上一支鋼筆，這是在這里唯一在彰顯自己身份的衣著和打扮了。
單勇看著本家叔這老派的作態，又心酸又可笑，逗著叔叔道：“叔，都是實習的，你一碗水端得太不平了吧？憑啥一直是我干活。”
“誰讓你是我侄涅？再說你不干，那不得我干嗎？”叔叔給了個無可辨駁的理由。
單勇笑了笑，爭分奪秒地把第三層壘完，好洗洗去收拾房間，潞州市兩所師范、一所潞院，每年實習生都不少，但像這種偏遠山區，多數是師范的學生來，要是多幾個伴，倒也不錯。
壘完最后一層的時候，車來了，單勇停下手了，看著兩輛車沿著村路駛近學校了，一輛破舊的五菱面包，而另一輛卻讓單勇看直眼了，是輛別克商務車，很面熟，好像在學校見過，單長根笑著迎上去了，五菱車里下來的四十多歲的中年人看樣是教委主任，握著手，遞著煙，而商務車里出來的人就讓單勇看直眼了。
第一位，系主任王恒斌，第二位，班主任任群老師…下車里，看單勇的眼光既有復雜，又有可笑。
這驚訝還在后頭，再下來是司慕賢，后面跟著他的曖昧女友劉翠云。司慕賢笑著向單勇招手，驚訝更大的是，接下來是王華婷，下車接著車里遞出來東西，遞東西的是班長丁一志，王華婷下車時，仿佛沒有看到院子里單勇一般，和任群老師站在一起。最后不用說單勇也知道是誰…天雷來了，從車上下來，雷大鵬賊忒忒看著單勇竊笑，指指點點和眾人說著什么，笑了一番扯著嗓子喊著：“蛋哥噯，你咋來這兒當民工來了？”
“哦，你們認識啊，這是我侄，也是我叫來實習幫忙的。”單長根瞅空說了句。
“認識，認識得不能再認識了，嘎嘎…”雷大鵬謔笑著道了句，聽得系主任、班主任和教委主任寒喧沒啥意思，徑直進了學校的院子，東瞅瞅、西望望，走到了單勇面前，饒有興致地看著，單勇彎腰，他也彎腰、單勇轉身，他也扭頭，比膠皮糖還黏，洗罷了手，單勇故意說著：“二雷，哥想清靜都躲不過你…提前告訴你啊，這地方可是要吃沒吃、要玩沒玩，你還甭想找樂子來。”
“切，我的思想境界有那么低么？我已經準備好獻身老區教育了，今年系里往武鄉、平順、沁縣、太岳幾個老區都有派駐的實習生，這叫紅色支教，我榮幸地成為其中一員了。”雷大鵬自吹自擂道。
這都不用考慮，單勇知道這貨是沖著王華婷來的，笑了笑，沒有揭破。司慕賢和劉翠云上來了，喊著單勇，那眼光里多了幾分同情和景仰，似乎蛋哥落魄到這種田地讓人忍不住要扼腕嘆息。班長丁一志卻是和系主任幾位站在一起說著什么，王華婷幾次想上來，卻又不好意思上來，還是雷大鵬喊了句，她才踱步著到了這拔人群里，看著單勇渾身泥灰和剛壘的墻，這話卻是不知道該怎么開口了。
“支書，您這是…不是系里安排來監督我吧？”單勇迸了句。
王華婷微微一怔，監督倒不至于，但到捉馬鄉卻是她力薦的，她沒解釋，倒有人替她解釋了，雷大鵬凜然道著：“嗨，還就是監督，你丫就愛捅婁子，別在人鄉中再捅個底朝天，學校都交待不了。我們一起來監督你勞動改造。”
“喲，二雷，還有各位同學，我是來給我叔幫忙的，今晚上我可就走，你們自便啊。”單勇故意道了句，洗了把手，扭頭提著掃帚就走。
這一下子看得眾人面面相覷，好不難堪，王華婷正要解釋一句，卻是看著單勇冷冰冰的表情訥言，情急之下，直剜了雷大鵬一眼，雷大鵬早急了，直追著單勇的腳步陪著笑臉攔著道：“別呀，蛋哥，哥幾個還不是沖著你來了…你不在這兒誰來呀？本來準備到武鄉呢，我一問干媽知道您老在這兒，就臨時改來這兒了，還是咱團支書極力向系主任推薦才聯系到這兒的，費了好大勁呢…你說你一走，我們不都瞎了，還指著跟著你混兩天呢？要不這窮地方，我們來干嘛。”
實話逼出來了，單勇回頭訝異地看著王華婷一眼，王華婷話不多言，不過臉上露著幾分釋然的微笑，也許讓他知道更好一點，單勇沒有讀懂那眼光中的深意，掃帚往雷大鵬手里一塞催著：“那愣著干什么，干活去。”
“干什么？剛下車就讓我干活？”雷大鵬不悅了。
“都來，收拾房間，這地方可都得自己動手，要不你們晚上得住野地里。”單勇叫著，幾個人到校辦拿著掃掃帚、簸箕、拖把，直上了教學樓的三層，這樓修得倒也不錯，據說是普九教育時候一位富商捐資修的，三層空著，只不過這樓呀，是驢糞蛋外面光，開了那間久無人住的房間，哦喲，蛛網成片，灰塵滿面，屋子里亂七八糟堆著折腿缺面的桌椅，下車伊始的幾位又傻眼了，誰也沒料到條件能艱苦到這種程度。
這回該雷大鵬被雷了，張口結舌，眼凸舌頭吐，大叫著：“我靠，這都不用穿越，直接回舊社會了，這能住人么？關牲口還差不多。”
“你不就一直自詡自己是牲口么，這回名副其實了……華婷、翠云，你們倆住頂頭那間，小間，我已經收拾好了，回頭我把東西搬出來，你們休息用。”單勇照顧了兩位女生，回頭對雷大鵬和司慕賢可不客氣，一指道：“你們倆，包括班長丁一志，和我住這間，自己動手收拾啊，偷懶不干活的，不服從領導的，小心我把他真趕去和牲口搭伴啊。”
即便不在學校，蛋哥的威懾力和號召力還是有的，連雷大鵬這貨也不敢違逆，怏怏不樂地扛著掃帚有一搭沒一搭地掃墻了，兩位女生竊笑著，也上來幫忙了，樓下的班長提了桶水，也加入到這個行列了。
下車伊始就開干了，不管組織性和紀律性，還是整體的素養看得教委來人和單長根有點訝異了，單長根詫異道：“喲！？這幾個城里娃都不錯嘛，下車就干活，比以前見得強多了啊。”
“是啊，看來潞院培養的學生素質是高，現在連小師范生都挑三揀四不愿意來這地方…王主任，任老師，我得謝謝你們啊。今年只要鎮里有儲備指標，我可是先揀潞院的要。”教委主任也興喜地道著。
個中苦衷，嘗著自知，王恒斌主任和任群老師訕笑著，這應景的話卻是也沒說上一句來。
收拾了一半，師生陪著教委和鄉中的吃了晚飯，王恒斌主任和任群老師回潞州了，走時把單勇拉過一邊千叮萬囑別再捅婁子，又把班長和支書叫一塊，一定要照顧好大家。每年到實習期，系主任和班主任就挨著定點的實習點來回巡視，那殷殷切切樣子，比相處四年給大家的感受還多。
兩位女生住了現成的，四位男生可是收拾到了十一二點才打鋪休息，卻不料第一天肩負照顧別人的團支書王華婷就出洋相了，這邊男生剛躺下，那邊聽得王華婷驚聲尖叫從房間里奔出來了，還以為碰上了村里跳墻頭的二流子，單勇、雷大鵬抄著家伙出來英雄救美，保護著驚魂未定站在樓道不敢回去的王華婷，追問半晌才知道，流氓倒沒有，就是有只老鼠鉆被窩里了。
這哥倆哈哈大笑，雷大鵬謔笑著問，蛋哥這地方的老鼠還會耍流氓涅。單勇接口道，可不，耍流氓還真會找地方，往支書被窩里鉆。這哥倆一人一句，把王華婷羞了個紅臉，然后又發現比老鼠更可惡的單勇和雷大鵬，凈往她衣衫單薄曲線畢露的身上瞧，氣得她摔上門，忿忿地扔了句：
“老鼠都沒你們流氓。”
集體的實習生活，就在這種啼笑皆非的氛圍中開始了，清靜肯定要被打破了，不過單勇一點也不介意，兄弟們來了，這樂子恐怕就要多了，起碼頭天晚上就支書這個話題讓三人討論了好久……
