五母親 一位母親看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我不相信世界上還有什么比這樣的思念更令人眉開眼笑的了。
尤其這是準備節日里、禮拜天、受洗禮時穿的鞋，連鞋底都繡著花，孩子還沒有穿著走過一步路，那就更不用說了。這鞋是那樣優雅喜人，小巧玲瓏，根本不能穿著走路，母親看見它就好像看見了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它說話。她尋思現實中能否真有一只腳這么小，而且，孩子即使不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就會重新出現一個柔弱的小人兒。她以為見到了她，也確實見到了她，見到她的整個身子，活潑、歡快，還有她纖細精巧的手、圓圓的頭、純潔的嘴唇、眼白發藍的明亮的眼睛。若是在冬天，這小人兒就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母親提心吊膽，怕它靠近火邊。若是在夏天，她爬到院子里、花園里，拔石板縫里的草，天真地看著大狗、大馬，一丁點兒也不害怕，還跟貝殼、花兒玩耍，把沙撒到花壇里，把泥巴扔在小路上，免不了挨園丁一頓責備。她周圍的一切也像她一樣在歡笑，在閃光，在玩耍，連風兒和陽光也是在她頸后的細發環中間盡情嬉戲。這鞋把這一切呈現在母親面前，將她的心融化了，宛如火把蠟燭融化一般。
然而，孩子丟失，那聚集在小鞋周圍的萬般歡樂、迷人、深情的形象，頃刻變成千百種可怕的東西。漂亮的繡花鞋只成了一種刑具，永遠無休無止地絞碎母親的心。顫動著的還是同樣的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不過已不是天使在輕輕撫弄，而是魔鬼在狠勁彈撥。
五月的一天清晨，太陽在深藍色天空冉冉升起——加羅法洛①喜歡將耶穌從十字架上解下來的情景畫在這樣的背景上——羅朗塔樓的隱修女聽到河灘廣場傳來吱吱的車輪聲，蕭蕭的馬嘶聲和丁丁當當的鐵器聲。她迷迷糊糊有點被吵醒了，把頭發捋在耳邊去不聽，隨后又跪到地下凝視著她就這樣膜拜了十五年之久的沒有生命的小東西。這只小鞋我們已經說過，在她看來就是整個宇宙。她的思緒已禁閉在里面，只有死了才會出來，提到這玩具般的那可愛的粉紅緞子鞋，她向蒼天傾吐過多少苦澀的詛咒、感人肺腑的怨情、祈禱和嗚咽，只有羅朗塔樓的陰暗地洞才知道。就是在一件更優雅、更精致的物品前，也絕沒有人流露過如此強烈的失望。
①加羅法洛（1481—1559）：意大利畫家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更強烈了，從外面就聽得見她單調而高亢的悲嘆，真令人心碎。
“啊，我的女兒！”她說。“我的女兒！我可憐的、親愛的孩子啊！我再也見不到你啦。這下子可完啦！我老是覺得這是昨天發生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您這么快將她帶走，倒不如當初不要把它賜給我，孩子是我們身上掉下的肉哇，一個丟失孩子的母親就不再相信上帝，難道你不知道嗎？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在我快樂地抱著她在火爐旁烤火的時候，在她吃著奶朝我笑的時候，在我讓她的小腳蹬到我的胸口直到我的嘴唇的時候，難道您從來沒有看見我和她在一起的情景，才這樣把她從我身邊帶走嗎？啊！您要是看到這一切，我的上帝，您就會憐憫我的歡樂，您就不會剝奪留在我心中唯一的愛了！難道我就是那么壞，主啊，不到懲罰我的時候，就看不到我嗎？唉！唉！瞧，鞋在那兒；腳呢，它在哪兒？其余的在哪兒？孩子在哪兒？我的女兒，我的女兒呀！他們把你怎么樣了？主啊，把她還給我吧。我跪著求您十五年了，膝蓋磨破了，上帝呀，難道這不夠嗎？把她還給我吧，哪怕只是一天、一個鐘頭、一分鐘、就一分鐘，主啊！然后再把我永遠扔給魔鬼！啊！要是我知道你衣袍的下擺拖到哪里，我就會用雙手緊緊抓住它，您可千萬把我的孩子還給我呀！她漂亮的小鞋，難道您一點兒也不憐惜嗎，主啊？您怎能判一個可憐的母親受十五年這樣的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的耶穌兒呀，有人將她從我這里奪走，從我這里偷走，在一塊灌木叢里吃了她，喝干她的鮮血，嚼碎她的骨頭！慈悲的圣母，可憐可憐我吧！我的女兒！我不能沒有我的女兒呀！即使她在天堂里，這對我又有什么用啦？我不要您的天使，我只要我的孩子！我是一頭母獅，我需要我的小獅子。哦，主啊！您要是不把孩子還給我，我就要在地上自我作踐，要用額頭碰碎石頭，要受天罰，要把您詛咒！您看得很清楚，我的雙臂完全損傷，主啊！難道慈悲的上帝沒有絲毫憐憫心！啊！只要我找到我的女兒，只要她像太陽一樣溫暖著我，哪怕您只給我鹽和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只是個下賤的罪人，可是有了我的女兒，我也虔誠了。出于愛她，我一心一意信奉宗教，而且透過她的微笑我仿佛通過天堂的大門看見了您。啊！我要是能把這鞋穿在那只漂亮的粉紅色小腳上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣母啊，我情愿贊美著您而死去！啊！十五年！現在她該長大了！不幸的孩子呀！什么，這竟是真的，我再也見不到她了，哪怕在天堂也不會見到！因為，我，去不了天堂。啊，多么悲慘！只能說那是她的鞋，如此而已！”
不幸的女人撲向這只鞋，多少年來使她慰藉、使她絕望的鞋，她的五臟六腑像第一天那樣在抽噎聲中撕碎了。因為對一個丟了孩子的母親來說，那總是第一天，這種痛苦不會過時。喪服雖然舊了，褪色了，心里依然漆黑一團。
這時，從小屋前傳來孩子們陣陣歡聲笑語。每次看見孩子們或者聽到他們的聲音，可憐的母親總是趕忙跑到這墳墓最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵鉆進石頭里，免得聽到這些聲音。這一次正相反，她好像猛然驚醒，一下子站了起來，聚精會神地聽著，有一個小男孩說了這樣一句：“今天要絞死埃及女。”
我們曾見到過蜘蛛在蛛網顫動中突然一跳撲向蒼蠅，隱修女就這樣一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝著河灘廣場。確實有一架梯子倚立在終年豎立的絞刑架旁，執行絞刑的劊子手正在調整因風吹雨打而生繡的鐵鏈。四周站著一群人。
那群歡笑的孩子已經走遠了。麻衣女用目光搜尋她能問訊的過路人。她發現就在她住處旁有一個神甫好像在念公用祈禱書，可是他對鐵網柵欄的祈禱書遠不如對絞刑架那樣關注，他不時朝絞刑架投去陰暗、可怕的一瞥。她認出那是副主教大人，一個圣潔的人。
“我的神甫，”她問。“那邊要絞死誰呀？”
教士望了望她，沒有回答；她又問了一遍。他這才說：
“我不知道。”
“剛才有些孩子說，是一個埃及女人。”隱修女又說。
“我想，是吧。”教士道。
這時，花喜兒帕蓋特發出險惡的狂笑。
“嬤嬤，”副主教說，“這么說，您一定痛恨埃及女人啦？”
“我豈能不恨她們？”隱修女大聲喊道。“她們都是半狗半人的吸血鬼，偷孩子的賊婆！她們吞吃了我的小女兒，我的孩子，我的獨生女兒呀！我的心也沒有了，她們把我的心吃了！”
她樣子可怕極了。教士冷冰冰地看著她。
“其中有一個我特別恨，我詛咒過。”她又說。“這是個年輕女人，如果她的母親沒有把我的女兒吃掉的話，她的年齡正與我的女兒相仿。這個小毒蛇每次經過我房前，我的血就在翻涌！”
“得啦！嬤嬤，這下您開心啦，”教士冷漠得像一座墓地雕像，說道。“你馬上看到絞死的就是那個女人。”
他的腦袋耷拉到胸前，慢吞吞地走開了。
隱修女快活地扭動雙臂，叫道：“我早就向她說過，她會上絞刑架的！謝謝您，神甫！”
她披頭散發，目光似火，肩膀撞著墻，在窗洞柵欄前大步走起來，就像籠子里一只餓了好久，感到用餐時刻快到的母狼那般。
