那是一段讓很多人三緘其口的歲月，是一個只要付諸筆端就可能被和諧的名稱。楊綺清楚地記得，在楊老師上小學的時候，某一日作文課上無意間使用了“大字報”這個詞匯，然后竟然被語文老師叫到辦公室里語重心長的教育了一頓。語文老師說，“大字報”是“那個年代”的詞匯，現在還是不要用了。
看，僅僅是沾個邊的普通詞語，就已經讓人諱莫如深。
而一切的三緘其口、一切的諱莫如深，都是因為那是一場牽扯到政治因素的內亂。
，十年文革、十年浩劫，又稱之為十年動亂。那是一個混亂的年代，是一個狂熱的年代，是一個只要挑起了“集體”的大旗、冠以了“革命”的名字，就可以為所欲為、無法無天、徹底凌駕個人自由和個人意志的年代。
那是對“集體主義”最犀利入骨的嘲諷，所謂的集體綁架了法律、綁架了道德、綁架了人性、綁架了利益，綁架了整個社會。如果整個集體都瘋了，那么集體主義的所謂“必然的、絕對的優越性”，也就成為了一個天大的笑話。
十年文革就是一個大笑話，但這個笑話并不好笑。人才、科學、文化、傳統，整個新中國蒙受了無可計數的損失。多少有識之士被困死牛棚，多少貴重古籍被付之一炬，多少文物遺跡被砸爛搗毀，多少科學成果被斥做垃圾。
家國天下，此處不提宏觀大事，就單單從最小的家庭說起。文革時期釀成的家庭慘劇，簡直數不勝數。其最讓人心寒的，并不是吃什么苦受什么罪，而是一種叫做“劃清界限”的大規模行為。
夫妻之間劃清界限，兄弟之間劃清界限，青梅竹馬劃清界限，恩師弟子劃清界限——不僅要劃清界限，還得“大義滅親”！在批斗的時候，那些被擁上高臺接受“審判”的“分子”是要挨揍的。而為了表示界限的確劃清了，那些劃界限的人往往是第一個站起來隸屬罪狀的人，第一個拿起石塊砸過去的人。
曾經越是親密，在隸屬罪狀時就越是癲亂瘋狂、口沫四濺。曾經越是親密，此時越是砸的狠、砸的重、下得了死手。
一道冷漠的、瘋癲的、愚昧的、血腥的界線，就這么劃在了新中國歷史上。從1966年，一口氣劃了十年。而這濃濃一筆的飛末留白更是長長地拖拽著，淋漓的迸濺著，即便到今日也還留有余音。
而在眼前這個正在延伸變化的記憶的世界中，姥爺與姥姥之間，就被要求過要劃清界限。
原因很簡單，姥姥的“成分”不好。
她被劃分為“地主”。
其實她的土地一丁點也不比別人多，吃的喝的也不比別人好，過的日子也一樣艱苦樸素。她往上數祖宗八代也沒出過一個地主，正是徹頭徹尾的貧下中農——但那個時代不管這些，一切都是集體說了算。
革命的紅旗一揮，牛鬼蛇神紛紛現形。濃眉大眼的革命衛士們掐指一算，能批斗的都批斗完了，但革命工作不能停、革命火焰不能滅，上面下了指標：任何時候都得斗！所以衛士們手搭涼棚睜開火眼金睛一瞧，呔，就你了！
誰讓你是從遙遠的地方嫁過來的，成分根本沒辦法確認證實。說你是你就是不是也是，難道你還能回老家開證明不成，任何抗辯都是無用的垂死掙扎。你畫風不一樣，你就是地主婆，你就是你就是罪大惡極，你、就、該、死！
壞分子的認罪書，給我簽了，手印兒給我牢牢地摁上！
家里的資產，給我沒收了！這把椅子搬去生產隊，那張桌子拿去給支書，這個水壺我自己提走了。說過，宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，革命就必須革徹底，什么都不能留下！
這邊的糧食，給我收繳了！那邊的書籍，給我燒毀了！娘的不搜不知道，竟然還養花？這是大大的資本主義啊，統統砸了、搗了、燒毀了！
哭？你還敢哭？你因為什么而哭？啊？是不是因為那些被搗毀收繳的物資！看來你是死不悔改啊，真的得被好好地改造改造才行了。來人啊，先把這個地主婆拉出去栓起來，不抄完一百遍語錄就別想解開！
喲，這兒還有兩個女娃娃？這女娃娃，從成分上來說，也是地主吧——啊呀呀，敢踢我？！這倆不知死活的小東西敢踢我？！怎么滴，還敢反了天了，小兔崽子雜種玩意兒，看我怎么收拾你們！
——蘇慕華對這一段時光的記憶又混亂、又清晰。既想像一場噩夢一樣去否定它，去無視它，去遺忘它。但又像一段刻骨銘心的傷疤，火辣辣的刻在那里，想無視都沒有辦法。
“革命小將”們中不乏真的為了革命理想腦子一熱就上頭的小毛孩子，但更多地則是裹夾了一些唯恐天下不亂的刁民地痞、無法無天的混混流氓。生產隊干活的時候不見他們出功出力，世道一亂立刻精神抖擻的跳出來攪風攪雨。
什么時候都不缺這樣的人。
楊綺快氣炸了，她眼睜睜的看著那些“革命小將”們如同土匪一樣踹門而入、大叫大嚷，將一場突如其來的無妄之災強加在了母女三人頭上。記憶的世界里，她就是手段通天也毫無用處。時光如同磁帶，已經將一切刻錄。而楊綺唯一能做的就是看著、聽著、見證著——她所不知道的、這個家庭曾經遭受的一切苦難。
不，或許她還能做一件事，就是把每一個刁民地痞的臉都深深的記下來。
這些人以為用一句“那是時代的悲劇”、“一切都是時代的錯”就能揭過一切？以為時間久了，做過的惡就不會被追究？哪有那么容易！
楊綺把牙齒咬的咯咯響，眼睛里能噴出火來。竟然膽敢捆我姥姥打我媽？一從回憶世界中退出去，寡人就立刻派人把這些王八孫子找出來。天涯海角，沒死的一個都跑不了！
你們不是喜歡捆人么？老子要把你們一個個的都捆住雙腳，倒拖著在跑馬場上跑整十圈，少一米我都不姓楊！你們不是喜歡抄書么？老子要把你們吊起來泡冰水里，罰抄四書五經五百遍，一個字抄的不端正都給我重來。
比惡？你們這些業余的狗東西比得了我？！
楊綺這邊干發火，那邊記憶之中的姥爺已經回到了家鄉。楊綺的火爆脾氣遺傳自老媽，而老媽的火爆脾氣則是遺傳自姥爺。從軍的他常年在外，隔三差五才能回來一趟，每一次回家都是大喜事，但這次一回來卻震撼了全村。楊綺是沒轍了，只能在事后找找后賬。但那個時候的姥爺卻是個當場就報仇、當場就拼命的猛人。
一聽說姥爺回家，革命小將們在村口就堵住了姥爺，嚷嚷著讓他與地主婆劃清界限。姥爺一開始尚且不明所以，但想明白之后當場就翻了臉。一把推開眾人奔回家一看，家中妻女凄凄慘慘，青鼻子腫眼遍體鱗傷。楊綺眼睜睜看著姥爺的臉騰的一下子變得赤紅赤紅的，就像一捆轟然炸裂的包。
姥爺當時一轉身就往外走，姥姥卻撲上去拉住了他。姥姥身上有著逆來順受的性情，是當時農村婦女的典型。但姥爺去意甚絕，拉開了姥姥的手，然后抖擻精神去了生產隊。他翻身進了生產隊倉庫，肩上扛了一只鐵錘、腰間別了一把菜刀，然后氣勢洶洶去了大院。
在無數村民的圍觀中，姥爺嘭的一腳踹開了大院的門，也不說話，雙眼通紅掂著鐵錘就沖了進去。后面的事情，想來老媽和老姨也沒有親見，所以記憶的世界中看不到大院中到底發生了什么。但驚慌的叫喊、憤怒的呵斥，以及“殺人啦！殺人啦！當兵的殺人啦！”的尖叫聲響徹了整個山村。
有人滿頭是血的從大院里滾出來，有人嗷嗷大叫的拿著家伙沖進去。有人瘋狂的跑過來想抓住母女三人當人質，但村民中終究是還有善良之輩，看不過眼的村民瞪著眼呵斥著把那些地痞擋了回去。
最后的一幕，是姥爺拉著那個領頭去家里找麻煩的家伙從大院里走了出來。姥爺如同拖拽著一只待宰的雞鴨一樣，抓著頭發、撕著頭皮，將他一路從大院抓到了村頭大磨碾上。領頭的一路在地上掙扎嚎叫，但又哪里是姥爺的對手。
嘭，姥爺起腳將他踩在了碾磨臺上，就像把死囚踹倒在了斷頭臺。
唰，姥爺高高的舉起菜刀，刀鋒上有鮮血滴答留下，滴在領頭的腮幫上，讓他大喊大叫驚恐萬狀。這不停求饒討饒賭咒發誓的卑微表情里，哪里還有一絲高高在上的大義凜然。
“懷恩！！”姥姥一聲尖叫。
咔嚓，這一刀劈了下去。
“啊——！”領頭的一聲慘叫…
最終，那個領頭的并沒有死，姥爺那殺氣騰騰的一刀在終究還是偏了偏，砍在了石板上，剁掉了他一只耳朵。
