飛越關山，飛越大洋，十幾個小時的行程，不管機艙外是白天還是黑夜，藏頭縮腦的孫純始終把目光凝視在小小的窗舷。他害怕，一轉移視線，就會掃到過道里穿梭往返的空中小姐，似乎那里面，藏著一個活生生的韓國空姐樸秀姬。
等待簽證的兩天時間里，孫純仿佛生活在地獄之中，他把自己關閉在家里，像頭困獸般，從這屋走到那屋，從樓下沖到樓上，周而復始。他的心被分割成兩半,一半里裝著大洋彼岸的那對母女，一邊是即將和他結下百年之好的韓國女人。
直到陳田星子托人送來簽好的護照和機票，他看到上面的時間，才漸漸冷靜下來。他給樸秀姬寫了封信，從去年夏天他和女畫家溫如玉臨別時的荒唐說起，一五一十寫到兩天前陳田星子告訴他的一切。然后沉吟了片刻，便把信紙折好，放進信封里。沒有多余的解釋，沒有不變的承諾，因為他不知道這一去，以后的人生之路會有怎樣的改變。
把信封放在餐桌中央，拿起早已準備好的行李，頭也不回地出門奔向機場。這間屋子他一刻也呆不下去，因為這里有濃郁的韓國空姐的氣息。
紐約，醫院的門上有個不大的玻璃窗，窗下掛著的紙牌上寫著三個英文字母“Wen”。孫純制止了要推門而入的女護士，隔窗向里看去。
包裹中的小貓一般的生命，拳頭大小的腦袋上一層淺淺的黑色絨毛。此刻，那毛茸茸的腦袋正伏在一片雪白的肌膚上，微微地蠕動。視線上移，那張曾經非常熟悉的，還殘留著幾分女學生般青澀表情的臉蛋，正恬靜地沖著她胸口上的生命，露出溫柔圣潔的光輝。
十幾個小時不曾吃喝的身體，像是突然感覺到不堪重負，一下子軟倒在地上。一股熱流涌上孫純的眼眶，剎那間淚如雨下。
不聽使喚的身體“嘭”地把門撞開，床上的母親驚訝地轉過頭來，“孫純！”
和溫如玉的房子隔了兩個街區，是個以中國人為主的亞裔人居住區。不長的街道兩旁，是一家一家緊鄰的小店鋪，里面賣的都是國內來的食品和日用品，乍一看，每一間都與國內某個小城市的小賣部差不多。
孫純初到紐約的生活，是標準的三點一線醫院、家和這條唐人街。他搜刮著記憶中可以催奶的一切食物，鯽魚、豬蹄、烏雞…每天變著花樣地褒成白膩稠密的濃湯，放在保溫瓶里送到醫院，然后看著女畫家或欣然或皺眉地一氣喝下，就開始逗弄襁褓里的女兒。
在他眼里，女兒生長得極快，幾乎是一天一個模樣。第一天見到時，小臉還像個桔子皮般，有著一堆的皺紋，這些天就已經長開了，眉眼間依稀有他的影子。可惜，這丫頭常常是睡醒了吃，吃飽了便睡，對于久久凝視她的父親不理不睬。
“她又睡了”，女畫家低低地說道，聲音里有一種濃厚的寵溺。孫純瞟了一眼，女兒的嘴里還含著母親的，但小嘴一動不動，雙眼微合，顯然又是吃飽了睡去了。
她的男人長了一身唐僧肉，無數妖魔鬼怪或明或暗，一直覬覦著把他搶到自己身邊。為此，韓國空姐立誓要成為降妖除魔的孫悟空，把“唐僧”籠罩在自己的石榴裙下。可現在，面對一個剛剛出生的嬰兒，她敗了，敗得一塌胡涂，敗得沒有了再戰的勇氣。
她緩緩起身，幽靈般毫無聲息地走上二樓，臥室的墻上，她和男人溫情脈脈地對視，笑容如陽光般燦爛。這是她拉著男人十幾天前剛剛拍攝的，當時她要為婚紗照選個稱心的影樓，這是他們的試拍照片。
目光掃過大床，掃過衣柜，她戀戀不舍地轉身，又走進對面男人的書房。指尖在書桌上輕輕掠過，她相信手指上多了一層灰塵，北京哪里都好，就是塵土太大了，一天不清掃，就會落上灰。
樸秀姬從衛生間拿出塊抹布，像往常一樣，一個屋一個屋地擦拭了一遍。她沒有開燈，因為她知道每一件家具上的每一件陳設。
然后，她拿起拉竿箱，當初自己就是提著它走進這個門的，而今，她還是拉著這個箱子，頭也不回地走出這扇大門，沒有留下任何只言片語。
她要逃離這幢房子，逃離這座城市，逃離這個國家。
