馬庫斯.克林伯格是個猶太人，一戰結束那一年才出生的他對戰爭并沒有任何印象。而在那場戰爭結束之后，因為恐懼共產主義的東波蘭，他的家人帶著剛剛兩歲的他逃離了華沙，前往波茨南定居。
少年時代的馬庫斯.克林伯格過的無憂無慮，和其他波蘭孩子一塊上學，一起成長，如果沒有第二次世界大戰，克林伯格的人生將完全不同。1939年，德國突然襲擊西波蘭，二戰爆發，很快克林伯格的家園就被摧毀了，作為納粹最厭惡的猶太人，他的家人全部被扔進了集中營。
克林伯格很聰明，在被納粹抓住之前，他設法逃離了西波蘭，和當時許許多多的猶太人一樣，他的去處只有東普魯士，這是猶太人在這個世界上最后的家園，也是最后的防線。
抵達東普魯士之后，克林伯格試圖同家人取得聯系，但是所有投遞出去的信件全部石沉大海，他只能暗暗的向上帝祈禱，希望自己的家人安全度過難關。
當時的克林伯格還沒有想過，他的家人將慘死在納粹的集中營里，他完全無法想象納粹會有多么的邪惡和滅絕人性。他以為戰爭會很快結束，以為英法聯軍將像一戰中那樣再次戰勝邪惡的德國魔鬼。以為還可以回家和家人團聚。
但是接下來的一切讓他目瞪口呆，1940年，法國完蛋了，英國人也被納粹趕回了小島之上，整個歐洲的群魔一起跳了出來，濃密的烏云遮蔽了這片天空，根本就看不到一點兒光亮。
在這一年，克林伯格遇到了從奧斯維辛逃出來的猶太老鄉，集中營中的種種駭人聽聞的罪行讓他震驚，他深深的為自己的家人感到擔憂。他頭一次產生了一種想法，必須要想辦法制止納粹繼續肆虐，必須要將納粹集中營中的家人和同胞救出來！
克林伯格開始不斷地在東普魯士奔走。希望東普魯士猶太政府能拿出魄力營救自己的同胞。但是很快他就失望了，東普魯士政府對納粹的罪行連放嘴炮的能力都沒有，上上下下的官員和政客只有一種念頭，那就是不能在這個時候得罪納粹。否則東普魯士將成為西波蘭第二。
這種裝孫子的行為激怒了克林伯格，他覺得東普魯士根本就不是猶太人的家園，否則，怎么會有家長眼睜睜的看著家人被欺負了不聞不問，還裝作什么都沒有發生呢？
哪怕有官員一再的跟克林伯格解釋：“不是我們不想營救那些受難的同胞。而是東普魯士還沒有做好準備，而且光憑東普魯士的力量也不足以擊敗納粹，現在唯一能做的就是忍耐！”
可克林伯格無法忍耐，也拒絕忍耐，一怒之下，他離開了東普魯士，前往英國，準備跟英國人一起戰斗。不過在英國他也沒有找到復仇的希望，英國人坐困島上毫無還手之力，這樣的生活也不是他想要的。
就在克林伯格準備離開英國前往美國的時候。巴巴羅薩震驚了世界，當東波蘭、東普魯士遭到納粹侵略時，蘇聯竟然第一時間向納粹宣戰并立刻全力增援東波蘭和東普魯士，這樣的行為讓克林伯格眼前一亮。
他立刻放棄了去美國的計劃，立刻返回了東普魯士并強烈要求參軍。很快擁有醫學學位的他成為了一名光榮的軍醫，雖然他并沒有進入一線作戰，但是他親眼目睹了紅軍同納粹搏斗的勇氣和意志，這些深深的震撼了他。
“德國人很厲害，我承認這一點，如果他們不厲害也無法征服大半個歐洲。讓法國和英國蒙羞。但我同時也知道，要想復仇，要想讓同胞和我的后代過上像人一樣的生活，而不是像牲畜一樣被納粹宰殺。那就必須同他們戰斗到底！”
“在英國，我聽過丘吉爾的演說，不可否認那很感人，但是英國人卻沒有讓我看到那種凝聚著鮮血和不屈的堅強，離我想要的還差很遠。但是在東普魯士，我從一群原先被稱之為歐洲蠻夷的俄國人身上找到了那種最暢快淋漓的斗志。他們不畏懼死亡，充滿了樂觀向上的心態，哪怕是1941年最艱難的那幾個月，他們也一而再地告訴我：‘馬庫斯同志，這點困難算不了什么，我們不怕困難，我們一定能擊敗德國鬼子，我們一定能為死去的親人和戰友報仇雪恨！’”
“最開始，我不知道，是什么給了俄國人這樣的信念，因為在那個黑暗的時刻，我對戰爭的前景也并不是十分樂觀。直到我了解到了俄國人信念的源泉——馬列主義。當我真的深刻的研究這門學問之后，我的態度發生了變化。我堅信這個世界還是有正義的！”
克林伯格最初是作為軍醫在東普魯士部隊服役，戰斗期間，他的前線手術室里擠滿了傷兵，有猶太人也有斯拉夫人，在那里再也沒有人關心什么種族問題和信仰問題，所有的人真真正正的一視同仁。
那種真正的平等讓克林伯格始終難忘，他后來回憶道：“那是數百年以來難以想象的，不同種族和信仰的人竟然能如此和睦的共同相處，甚至有很多人語言都不通，大家一邊比劃一邊一個單詞一個單詞的交流，氣氛十分和諧。
在東普魯士前線，克林伯格看到了紅軍和東普魯士國防軍蹲在同一個戰壕里打擊敵人，雙方就像兄弟一樣互相扶持互相幫助，這讓他有了一種更加仔細的了解蘇聯的沖動。
克林伯格回憶道：“我找紅軍的政委借了不少馬列主義的讀物，要知道這些‘無神論’的‘邪惡’教義之前在我的家庭屬于。實際上在西波蘭這些書籍都是被嚴厲禁止的，我之前從來就沒有了解過馬列主義究竟說了些什么，只是人云亦云的說其邪惡。但是當我真正了解了這門學問之后，發現那些攻擊和誹謗屬于惡毒的攻擊，那是沒有道理的。”
從1941年開始，克林伯格開始深入的了解馬列主義，開始了解蘇聯以及紅軍。雖然他也承認蘇聯和紅軍還是有很多問題的，但是他認為其并不邪惡。
“庫爾斯克戰役爆發之后，”克林伯格回憶道，“因為紅軍缺少足夠的醫生。只能請求東普魯士政府予以援助，和蘇聯相比，我們這邊的醫生教育程度更好，受過更好的培訓。紅軍戰士都很歡迎我們，將我們稱之為白衣天使。”
“當時我第一個報名，很快在6月份就乘坐火車前往庫爾斯克。在那里，十數萬德軍被團團包圍，戰斗的激烈程度超過了一戰的凡爾登和索姆河。”
“6月30日。我抵達了紹斯特卡，服務于紅軍第6集團軍，最開始戰斗并不激烈，德國鬼子的主攻方向并不是這里，南邊第5集團軍防御的科諾托普才是主戰場。不過很快情況就發生了變化，保盧斯集群試圖從克羅列韋茨突圍，曼施坦因的第11集團軍也配合他們開展行動。然后我們很快就隨著第6集團軍主力南下了。”
“克羅列韋茨給我的第一印象是氣味，下了火車之后，一股子刺鼻的硝煙味直撲而來，轟隆隆的炮聲一刻也不停止。將這片天空都籠罩在硝煙當中。”
“我們根本就來不及下車就立刻開展工作，臨時清理出了兩節車廂充當手術室，站臺上不斷的有傷員被抬上來。那一天我整整工作了二十二個小時，直到暈倒在手術臺旁。”
多年以后當克林伯格被問起庫爾斯克戰役的印象時，他沒有任何猶豫就吐出了一個詞：“累！”
“在那十幾天里，我平均每天要做十幾臺手術，幾乎就是站在手術臺前一刻不停的工作，每一天最多只有五個小時的休息時間，除了吃飯睡覺上廁所，我們就是在工作。”
“傷員太多了。德國人一刻不停的兩面夾攻，而第六集團軍必須咬牙挺住，一度集團軍司令員盧金中將都頂到了第一線，我還為他取過彈片…”
在克林伯格的回憶中。庫爾斯克戰役的最后時刻，只剩下了充滿血腥的慘烈：“戰役勝利結束之后，我特意去前線看了看，我想知道紅軍是怎么在如此慘重的傷亡下守住陣地的。”說到這兒，克林伯格深深的吸了口氣：“太震撼了，我沒有看到什么陣地。印入我眼簾的是一片焦土，舉目望去根本就看不到一顆完好的樹木，大片的樹木被炮擊連根掀起或者燒為焦炭，地面上是一層浮土，猛烈的炮擊和空襲給這一片地皮松了遍土，一腳踩下去就能陷到腳脖子。火藥的氣味異常刺鼻，我懷疑這一片土地今后是不是還能有植物能夠生存…看不到多少尸體，但是隱隱約約的能聞到一股尸臭，一個紅軍戰士告訴我，猛烈的炮擊將大部分尸體都炸碎了，然后坦克履帶再壓兩遍，自然是什么都別想找到。”
克林伯格回憶道：“具體的說，這一片到處都有尸體，只要你掀開浮土，下面的每一寸都是血紅色的。在這場慘烈的戰役中，擁有兩個步兵軍約七萬余人的第6集團軍付出陣亡兩萬二千人，受傷三萬四千人的代價，整個集團軍在戰役結束之后，幾乎只有不到兩萬人能繼續戰斗了。”
說到這兒，克林伯格的語氣低沉了，他閉著眼睛似乎在為那些犧牲的戰友祈禱，或者是在回憶克羅列韋茨的最后時刻。
一度的，保盧斯的裝甲部隊幾乎打透了盧金的防線，他們同前往增援的曼施坦因最近的距離僅僅有兩公里，甚至兩邊的德軍已經可以用望遠鏡看到對方，但是他們就是無法跨過這兩公里的鴻溝。
為了將寶貴的裝甲力量從庫爾斯克這個陷阱里營救出來，希特勒又一次“發瘋”了，他命令將新一批剛剛從生產線上走下來的黑豹和虎式坦克緊急運往前線，協助曼施坦因打開突破口。
7月15日，所有即將參加救援保盧斯行動的重要將領都齊聚在曼施坦因的第11集團軍司令部，經過長達三個小時的激烈討論后，總算有了結果，將突破任務交給了剛剛抵達戰場的弗雷勃戰斗群，此外第30軍將集中所有的重炮為弗雷勃戰斗群提供炮火支援。
16日凌晨，剛剛抵達戰場不久的弗雷勃戰斗群打響了這次救援行動的第一槍。當時弗雷勃中校手上擁有24輛黑豹坦克和9輛虎式坦克（來自第507重裝甲營）和整整一個裝甲擲彈兵團（擁有大約101輛裝甲車）。
在弗雷勃中校看來，自己的前面就是龍潭虎穴，哪怕是擁有最先進的黑豹和虎他也不認為自己就一定能取得成功。不過當救援行動開始之后。弗雷勃意外了，因為他的部隊并沒有遭到太激烈的抵抗，一路舒舒服服的向前走了大約五公里。
當然，之后的事情就沒有那么順利了。反應過來的紅軍立刻就加強了這個方向上的防御力量。然后弗雷勃就發現自己前進的路途上已經滿是剛剛布置好的雷區和反坦克炮。
經過偵察發現：“俄國人已經依托前方的小山丘地帶緊急構筑了三條呈對角線形的戰壕，并獲得了不少于十門反坦克炮的掩護！”
當偵查員說完上述的話，隨之而來的便是一聲轟鳴巨響，放眼望去走在隊列最前面的那輛黑豹已經被熊熊烈火所包圍。
“怎么回事？”弗雷勃怒不可遏的問道。
“不…不清楚。”
弗雷勃挑了挑眉頭命令道：“讓擲彈兵兩翼掩護，徒步推進！”
多年的戰斗經驗告訴弗雷勃——該死的伊萬們一定就在附近！實際上也是如此。擺在弗雷勃面前的是紅軍第1290炮兵團的25門76.2毫米反坦克炮。不過這樣的陣勢對于弗雷勃來說僅僅是小場面了，他果斷反而命令有虎式坦克開路繼續緩緩的向前推進，用厚實的前裝甲來對抗紅軍的反坦克炮，而隨后跟進的擲彈兵則迅速從兩翼展開，以便乘對方注意力被坦克吸引的時候包抄到山丘背面，打對方一個措手不及。
說實話，這一套戰術真心是毫無新意，但讓紅軍指揮員非常郁悶的是，德國人卻能獲得成功。原因不光有紅軍反坦克炮手和軍官戰斗經驗少的因素，更重要的是德軍更先進的虎式坦克威脅巨大。
這么說吧。zis3坦克炮無論在什么距離上都不可能擊穿虎式坦克的正面裝甲，要擊穿虎的側面也得在500米左右的距離上，所以紅軍的炮手很快就傻眼了。當他們拼命的射擊老虎的時候，大部分炮彈不是被彈開就是直接撞碎在了敵人的裝甲上。從1000米的距離上zis3就不斷開火，但哪怕接近到500米，依然沒能摧毀哪怕一輛老虎。
相反，老虎對反坦克炮的屠殺則是一邊倒，如果不是弗雷勃要求虎式坦克不斷逼近，虎完全可以躲在一千米以外的距離上輕輕松松的將zis3挨個打爆。
實際上zis3已經被打爆了，短短的二十分鐘。第1290炮兵團就付出了十門zis3被摧毀的代價，不等德軍的裝甲擲彈兵包抄到位，該團團長就果斷命令立刻撤退。
實際上這道命令都下得有些晚，當弗雷勃發現虎式坦克的威力超乎尋常的時候。他立刻就修改了之前的計劃，命令擲彈兵立刻跟上虎式坦克，直接從正面踏平紅軍的反坦克炮陣地。
一番不算激烈的戰斗之后，1290炮兵團幾乎全軍覆沒，所有的反坦克炮都被摧毀，連帶著人員都沒有逃出來幾個。在虎式坦克的巨大威力鼓舞下。弗雷勃對此次行動總算是有了信心，他一面向上級大加夸贊虎式坦克，另一面則命令部隊加快行進速度，爭取早日同保盧斯集群會師。
暫且不提弗雷勃那邊的戰斗，先說說他的報告，對于他的報告，希特勒、哈爾德、凱特爾自然是非常高興的，尤其是元首，他對終于獲得了一款能夠吊打俄國的坦克，重新奪回坦克性能桂冠的產品十分滿意，不等古德里安同意，就命令施佩爾生產更多的老虎。
這一道命令讓施佩爾十分為難，作為德國戰時工業的大管家，他深知不管是老虎還是豹子那都是無底洞，如果將分配給裝甲兵的那點有限資源都向老虎和豹子傾斜，那德國裝甲兵的坦克會越來越少。
這一點兒都不帶開玩笑的，后世一提起德國總覺得二戰中坦克很牛屬于爆兵一族。實際上，不是！德國的坦克生產從來就沒有獲得過多高的優先權，生產出的坦克數量也永遠滿足不了部隊的需求。跟真正暴兵流的蘇聯和美帝比起來，德國生產的那點兒坦克連零頭都夠不上。
尤其是在德國生產越來越笨重的坦克之后，比如虎、虎王之流，德國裝甲兵坦克的數量就顯得愈發的緊張，誰讓不管是虎還是豹，都是消耗資源的大戶，一輛消耗的資源和工時就頂幾輛四號坦克。
所以面對元首的要求，施佩爾不是一般的為難…(
