美國給云落的感受遠不及埃及，藏區和印度那么強烈，但是它是一個萬花筒，讓云落即便只是走馬觀花一個半月也充分感受到了這里的風格迥異的百般魅力和情懷，帝國大廈樓頂曼哈頓的黃昏與夜色，華盛頓國家廣場追憶先賢們的事跡。書河(www.shuhe.cc）全文字 黃石的地熱資源和峽谷瀑布的奇觀，羚羊谷的上帝之光，德州小妞的牛仔帽和緊俏的臀線，紀念碑山谷的日落大峽谷的日出。
加州一號公路的明媚陽光還有湛藍海水，拉斯維加斯罪惡之城般的紙迷金醉，大提頓風景如畫的秋色，阿爾伯克基的熱氣球節，馬蹄灣懸崖絕壁的危險誘惑，66號公路沿途那些關于在路上的如煙往事。
這次跳傘也是機緣巧合的決定，原本是打算明年去新西蘭跳的，然后再去塞維利亞完成跳傘的diy，可是誰又能保證明年的事呢，活在當下不是么，那么擇日不如撞日。也趕上最近一些變故，心里有些沮喪有些悲觀，覺得需要使勁兒宣泄一下。
此前沒有蹦過極，也沒有嘗試過滑翔傘，這次有一種無前戲直奔主題的意思 說一點恐懼都沒有那是撒謊，然而此刻冒險精神的血液開始沸騰，興奮和期待遠遠多于害怕，更何況，盡管云落有恐高癥，但這個高度已經遠遠超過云落恐懼的高度，反而無所謂了。
跟云落同行的尚潮兄一直表情凝重。也許有點緊張，后來他說準備跳出艙門的時候比較害怕，因為那會兒才回過神來“這是跳傘哎！”云落則是一直跟副駕駛的波蘭美女用眼神交流。很放松很亢奮，高度表一直在上升，云落已經迫不及待了 真正挪到打開的艙門旁邊，第一反應是風很大也比較冷（加州此時白天氣溫過30度，但是高空就不一樣了），下邊是格子般的農場和細線般的公路，加州褐色的大地以及一些起伏山地的脈絡也很清晰。
還有兩片湛藍。是perrislake和另一個更大的湖，云落失去了高度的概念。取而代之的是撲向這如畫一般的大地 跳傘最爽的應該是自由落體的那50多秒的時間，尤其是跳出機艙門的那一刻，感覺難以言表，非要用文字形容的話——那是云落此生最接近純粹自由的時刻！
那一刻你真正交出了自己。那一刻你感覺到自己的靈魂不再有任何拘束，那一刻你知道面對命運，順其自然或許是最好的方式回想以前夢里偶爾會出現的墜落的飄忽感覺，如今成為現實，適應失重和調整呼吸之后joyit！
自由落體8000英尺之后，在大約5000英尺的高度，降落傘打開，之后就是享受滑翔的快感。最high的就是做360的盤旋，你面部朝下，大地在視角里做n個360度的旋轉。說實話還是有點暈的。
此刻已經可以很淡定的欣賞上帝視角下的加州風情，還有腳下其他點綴在空中的五顏六色的降落傘。
安全著陸之后，云落開了一罐啤酒，閉上眼睛努力回憶最初跳出機艙然后失重的感覺，卻怎么也無法再拼湊出當時的情景，只有視覺上的印象——飛機幾乎是一瞬間離自己遠去。天空和大地以地平線為分界平移或旋轉。
《瀟灑走一回》那部電影里男主角經歷過一次前所未有的潛水之后，久久不能平靜。眼眶盡濕，云落此刻或多或少理解那樣的魔怔了看來只有等到下次跳傘時候才能再次狠狠體會了。美妙的高氵朝總是短暫啊。還有小伙伴問經過了這種腎上腺素的刺激之后還能在日常小事（例如xxoo）中獲得快感么不知道，但一想到接下來的旅程，還是會躁動不安 人生就是不斷去嘗試去體驗，長江源志愿者這個遺愿也是時候去清算一下了，nnd！寫于洛杉磯到芝加哥的紅眼航班，即將開始13天的66號公路穿越之旅。
平心而論云落是更喜歡自然風光的，這次9月份的行程里也是對黃石，大峽谷等西部國家公園更加憧憬，東部逛城市的意義。
就好像來了華國必須在京城踩個點一樣，還好之前也看過林達的一系列書，對于美國歷史也略有了解而別比較感興趣，逛一些博物館以及歷史建筑什么的也會有意思一些。
下午出發，飛行14小時，在華盛頓iad機場降落，當地時間是晚上7點，并不覺得飛行時間漫長，因為前一天幾乎一夜沒睡，飛機上看了一部電影和一部紀錄片之后就陷入昏睡，醒來時已經開始要降落了。
電影是亞當和巴里摩爾演的，很輕松溫馨的片子，紀錄片是傳說中的《舌尖上的華國2》，離開華國的飛機上看云落大中華眼花繚亂的美食，簡直就是找虐，還沒到美國，胃就已經想家了。其實出門旅行國外，唯一會讓云落想家的因素就是吃。
東南亞之行，環島之行還有埃及之行，每次回到京城之后第一頓無一例外的麻辣誘惑，毛血旺一盆下去，打個嗝都冒著幸福的泡泡有木有！
雖然是陰天，但空氣清澈透亮，樹林郁郁蔥蔥，也有楓葉開始泛黃，草坪修剪得很整齊，林子里的石頭路倒是零散得鋪著落葉與細碎的樹枝。晨跑的人每次迎面而過都會微笑地打招呼“morning”“hi”，回去的路上還。
在靠近公路的樹林里看到幾只鹿，公園里的鹿和動物園里的鹿可就完全不是一個概念了。黑山公園之行讓云落初次感受到這里的氣質。安靜，有序，有愛。
馬里蘭大學去參觀一下，同樣的感覺，干凈，有序，建筑都有著百年的歷史。紅色的磚墻，教堂式的尖頂。大片大片的草坪就是學生們的運動場，橄欖球，棒球，踢球的人群互不干擾地在這片有三個足球場大的草坪上玩耍嬉戲。
其他一些草坪上則是捧著書專心致志的年輕人。還有調皮的松鼠。
在這樣的校園里讀書還真蠻幸福的，晚上回去的路上趕上日落，摩門教堂的三根塔尖在夕陽余暉里格外顯眼，其實教堂本身并沒有那么偉岸，因為其建在一座山上，才顯得很高聳。
晚上想抽煙出門去買打火機，蘑菇mm還囑咐云落遇到搶劫的就一定老老實實把錢給人家，還特意讓云落準備20美元放口袋里，這個故事云落也聽瑯多遇到的德國人克里斯托弗說過。他在南美洲旅行時口袋里總會備一些零鈔，遇到持槍搶劫的保命用。
有這么夸張么，因為蘑菇的指路錯誤。導致云落走了很遠也沒找到她嘴里所說那家711，還經過一片穿過公園的馬路，迎面走來一黑人還讓云落比較警惕，美帝這邊除了一些大都市外，其他小城鎮夜里頭，街道上的確幾乎沒人。黑燈瞎火。
一個多月后云落凌晨在灰狗巴士車站門口，在一群流浪漢聚集魚龍混雜的廣場上聚集。并找個黑人小哥討煙抽，都已經無比輕松了。初來乍到還是有點兒虛。
中午去華國超市買了一些菜，還遇到有個美國女人拿著一捆青菜問云落和顏沉魚這個應該怎么做法，在美國貌似吃青菜的很少，他們最常見的蔬菜就是西蘭花，最常見的做法就是水煮。云落大中華花樣百出的飲食藝術美國人真心無法理解啊。
下午的第一站是摩門教堂，眾所周知摩門教總部在鹽湖城，那個摩門教堂最壯觀，但其實馬里蘭這個摩門教堂更加氣勢恢宏，六根金色的塔尖呈六芒星狀分布，最高的主塔塔尖上是一個吹著號角的人像。
后來到了鹽湖城才知道，那個人像其實是一位叫施洗約翰的天使，教堂門不開，沒法進去參觀，蘑菇mm說還是別進去了，遇到傳教的人會逮著你說很多，之后才知道所有摩門教堂只有摩門教徒才能進入，云落和顏沉魚想進都進不去。
安納波利斯annapolis是馬里蘭州的首府，位于，是一個有300多年歷史的小城，獨立戰爭之后曾作為美國臨時的首都，在蘑菇mm安排這個行程之前，云落實際上根本不知道這個地方，經過一個多小時的車程，誤打誤撞進入海軍院校軍事管理區。
帥氣的海軍女兵給云落和顏沉魚指了正確的去海濱以及老城的路，終于在傍晚到達這座讓人一見鐘情的小城，密密匝匝的樹枝讓安靜的街道顯得更清幽，兩邊的老房子是各種色彩，濃而不艷，最喜歡的還是那些地中海風格裝修的外觀以及布置的庭院。
走到海邊，很多帆船游艇映入眼簾，可惜天氣不好，陰天的海水是灰藍色的，翻身轉入老城轉悠，起伏的人行道上鋪了棕紅色的磚，上坡到最高處就是市政大廳，后來也見過包括鹽湖城在內很多城鎮的市政大廳，幾乎都是羅馬柱半圓穹頂，與國會大廈差不多。
安納波利斯也是攝影天堂，老城的街頭巷尾都是歷史悠久的老房子，夕陽從烏云里擠身出來，硬是染得半邊天一片金黃。
坐在街邊吃上一碗現做的果肉冰淇淋，朗姆酒的味道融合地恰到好處，這里的人似乎都很悠閑，也有不少是美國本土的觀光客，幾乎沒有亞洲面孔，也許因為的確不怎么為人所知吧。
蘑菇mm說，美國人不像華國人炫富比房比車，人家是比院子，看誰家院子布置得漂亮或別具一格。(
