早在60年代初，浦江汽車廠就通過仿造前蘇聯的伏爾加轎車，開發出了浦江牌轎車。在長達20年的歷程中，浦江轎車共計生產了4萬輛，裝備了許多政府機關和大企業，成為官員們身份的象征。
70年代末，中國重新打開國門，高層官員密集出訪歐美日等國，看著國外大街上琳瑯滿目的新型轎車，受到了極大的沖擊。尤其是中央領導人在日本豐田工廠參觀的時候，聽說豐田公司一天的轎車產量就相當于浦江汽車廠兩年的產量，震驚無語，回國之后便指示開展轎車行業的中外合資改造。
作為國內最主要的轎車生產企業，浦江汽車廠自然而然地被選擇為第一家與國外合資的對象。在經過審慎考慮之后，浦江汽車廠找到了德國狼堡公司，商議成立合資企業，引進狼堡公司的技術與車型，在中國進行生產和銷售。
一開始，狼堡公司對于與中國的合作抱有很強的信心，派出了一個龐大的技術和管理團隊前往中國，考察合資對象的生產實力。走進浦江汽車廠的生產車間時，德國人全都驚呆了，他們發現，在這家汽車廠里，找不到自動生產線，代之使用的是長凳、手工葫蘆吊和橡皮錘。
現代化大生產所需要的標準化管理體系，在這里根本就不見蹤影，同一個型號的螺絲生產出來之后，居然不能通用，工人們在裝配螺絲的時候，不得不用銼刀再進行修整，有些螺桿則只能用鐵錘砸進尺寸不足的裝配孔里去。
“狼堡公司與中國人的合作項目，就像在一個破敗、無援的孤島上生產轎車，將是失敗的實驗”，這是當時一家德國媒體對于浦桑項目的斷言。
合資項目在艱難的背景下啟動，浦江廠的工人們一點一滴地學習著汽車裝配技術，同時也在學習著現代化大生產的理念。進口配件進行國內組裝的一期項目順利結束，中方向德方提出要求，適時啟動浦桑的國產化進程。
狼堡的工程師們拿出了浦桑汽車的全套技術資料，對每一個配件都提出了精確的要求。中德雙方的技術人員對老款浦江汽車的配件進行全面梳理之后，得出一個結論，中方只能提供四種配件：輪胎、喇叭、天線、標牌，總價值占汽車價值的2.7%。
“面向全國征集配套企業，集全國之力，實現浦桑汽車的國產化！”浦江市政府做出了一個大氣的決定。
就這樣，由機械部與浦江市政府聯合成立了一個浦桑汽車國有化辦公室，開始面向全國進行汽車配件的招標。浦江市政府承諾，對于中標的企業，可以給予免稅、提供貸款等一系列扶持政策，目標只有一個，那就是三年之內，使浦桑汽車的國產化率提高到70%以上。
在當時的中國，倒也不是完全沒有達到一定技術水平的企業，但這些企業一部分隸屬于軍方，本身就有繁重的生產任務；另一部分企業也都有自己的配套生產任務，不值得專門為浦桑汽車另外開辟出一套生產系統。
離開這些技術實力雄厚的大企業，余下的就是各地的中小型企業了。浦江市長期以來一直都是國內工業的龍頭，為許多省市提供過技術和裝備方面的支持，也算是“得道多助”。一紙通知發出，各省紛紛響應，號召省屬企業前往浦江，參加配件國產化的投標。
聲勢浩大的招標會持續了一個星期，一大幫企業乘興而來，敗興而歸。國產辦交給他們的樣件圖紙，讓每一家企業都望而卻步。這些高得讓人眩目的技術要求，遠遠超出各家企業的想象空間，讓他們覺得這簡直就是一種羞辱。
“這是誰提出來的標準？”有人憤憤不平地質問道。
“這是德方的標準，狼堡公司一直是按這個標準進行配件采購的。”國產辦的工作人員答道。
“我們又不是德國，咱們國家窮，道路狀況也差，就不能從實際出發，搞個過渡標準嗎？”又有人建議道。
“不行，我們必須100%達標，降低0.1%都不行！”浦江市政府的回答擲地有聲。
“要達到這樣的標準，我們必須投入資金進行設備改造，到時候我們生產出了產品，你們不要怎么辦？能不能保證只要我們造出來，你們就一定采購？”有人婉轉地提出了條件。
“配件只要合格，我們一定采購。但如果不合格，我們絕不會妥協。”這是國產辦的回答。
“娘的，這就是一幫賣國賊！什么中外合資，完全就是外國人說了算嘛！”一干前來參加招標的企業領導人開始破口大罵，然后帶著自己的團隊憤然離席，“你們自己玩吧，老子不侍候了！”
秦海他們遇上的，正是這樣一支在招標會上受挫的企業。趙廠長的全名叫趙自然，是海東省江洲機械廠的廠長。賈科長叫賈雁高，是廠里的生產科長。而坐在趙自然身邊的那位文氣的中年人，則是廠里的技術科長，叫馬長峰。
“我叫秦海，這位是我們青鋒農機廠的寧廠長。”秦海也向對方做著自我介紹，聽他與趙自然等人聊得熱鬧，寧中英也離席湊過來了，秦海趕緊把寧中英介紹給了對方。
“我叫寧中英。”寧中英說道。
“寧廠長，我聽說過你的大名。”趙自然這回終于站起來了，熱情地走上前來，與寧中英握手：“我是聽我們省關北農機廠的孫廠長說的，說你為人仗義，是急公好義的宋公明。”
“哦哦，是老孫啊，記得記得，有一年在廣州開會的時候，他突發了闌尾炎，是我把他背到醫院去的。”寧中英哈哈笑著說道。
“對對，他說的就是這件事。”趙自然道，說罷，他又趕緊對手下吩咐著，“老賈，去把寧廠長他們的碗筷都拿過來，既然碰上了，就一塊吃吧。”
企業這個圈子并不大，大家隨便一說，就都能找到幾個互相都認識的熟人，于是關系一下子就拉近了。寧中英和秦海把自己的菜端到趙自然這一桌，與他們拼在一起，正好趙自然他們點的菜也已經上來了，大家各自在酒杯里倒上了啤酒，然后便觥籌交錯地喝開了。
眾人聊了一些閑話之后，趙自然問起了寧中英一行浦江之行的目的，待聽說他們是來找產品銷路之后，趙自然指了指秦海，說道：“小秦，你剛才打聽招標的事情，是不是也想去試試啊？聽我的，別去碰這個業務，國產辦那邊根本就沒有誠意，純粹是為了哄上面領導的。”
秦海笑笑，說道：“其實外商對產品質量標準要求嚴格，也是一貫的，并非只對咱們中國企業。對了，趙廠長，你們廠去投標的是什么產品，能說來聽聽嗎？”
趙自然向馬長峰努了努嘴，馬長峰回頭從包里掏出一張圖紙，遞給秦海，說道：“這是圖紙，你能看懂吧？”
“他在技術上還有兩下子，有點鬼點子。”寧中英看出了一行人對秦海的輕視，趕緊解釋著。秦海的年齡的確是硬傷，下巴上光溜溜的，一看就能讓人想到“嘴上沒毛、辦事不牢”的古訓。
秦海向馬長峰道了謝，接過圖紙翻看了一番，然后對馬長峰問道：“這個傘齒輪，按客戶方的要求，應當要采用粉末冶金技術制造，你們廠有粉末成形壓機嗎？”
此言一出，一桌子人除寧中英之外，對秦海的看法都陡然發生了變化。粉末冶金技術在國內不算什么新技術，但應用范圍不廣，大多數的人都不知道這個概念。秦海只是看了看圖紙，就能夠猜出配件的工藝要求，而且直接詢問相關設備情況，不管怎么說，至少算是一個懂行的人了。
“我們有一臺從美國進口的液壓粉末成形壓機。”馬長峰用認真的語氣答道。
“阿爾法公司的？”
“沒錯，正是阿爾法公司的。”馬長峰眼睛里分明已經有一些驚異之色了。
“燒結電爐呢？”
“也有，德國的。”
“克雷默的？”
“沒錯，正是克雷默的！”
聽著秦海與馬長峰的一問一答，趙自然心里對于秦海的不屑早已煙消云散，他轉頭去看寧中英，得到的是對方一個得意的眼神。
“你們這小伙子，哪畢業的？”趙自然小聲問道。
“我們省的農機技校。”寧中英答道。
“不會吧？農機技校畢業，懂得這么多東西？這可是人才啊。”趙自然道。
寧中英呵呵笑道：“當然是人才，要不我到浦江來出差，誰都不帶，就帶這么一個愣頭青？”
“以你們廠的裝備水平，接下這個傘齒輪的生產完全沒有問題啊，你們怎么會放棄了呢？”
那邊，秦海的聲音驟然大了起來，目光中也帶上了幾分恨鐵不成鋼的遺憾之色。
