“洛城機密”創造歷史的腳步依舊沒有停止,可是“和平締造者”的挑戰之旅僅僅開始了第一個周末,就被終結了。
次周,“和平締造者”在無人問津的情況之下,票房暴跌百分之四十,僅僅收入五百六十萬票房,兩周累積票房一千九百萬美元。這也意味著所有的疑問都已經塵埃落定了,不要說百分之十五的跌幅了,就連百分之三十以下的跌幅都沒有控制住,高達百分之四十的下跌勢頭幾乎是毀滅性的打擊,這已經正式標志著:電影五千萬美元的成本無法回收,虧本已經不可避免了。
在“和平締造者”上映之前,沒有人能夠預料到如此結局,即使是朗梅耶都不能。被寄予厚望的喬治,交出了令人失望的答卷:前后兩部作品在短短三個月之內相繼慘敗,不要說“與雨果對抗”了,就連在二線演員之中脫穎而出都成為了一個幾乎無法完成的目標。
從宣傳戰的聲勢,到作品本身的專業評價,再到觀眾對作品的反饋,隨后到票房市場給予的回應,最后到周邊市場的反響。“蝙蝠俠與羅賓”和“和平締造者”兩部作品都全線潰敗,幾乎就連保留顏面的余地都沒有剩下——“‘蝙蝠俠與羅賓’勉勉強強地在虧本之前剎車,收回成本”,這可不是什么好消息。
如果有人說“喬治VS雨果”,將會迎來一個全線潰敗的結果,估計會遭到身邊一群人的哄笑。因為就連布拉德都沒有淪落到如此地步——“夜訪吸血鬼”與“生死時速”的碰撞,還是讓前者收獲了不俗評價;“七宗罪”的正面對決雖然一敗涂地,但逼近兩億美元的票房依舊成為了布拉德履歷表上最亮眼的成績。而喬治從任何一個方面來說都比布拉德出色,更不要說“急診室的故事”在全美的強大影響力了。所以,全線潰敗?即使對手是雨果,這也是不可能的。
但現實就是如此殘酷。除了宣傳期間的話題熱點為喬治贏得了不少女性的芳心之外,他的1997年不僅僅是乏善可陳,完全可以說是一場徹頭徹尾的災難。幾乎可以說是直接葬送了喬治的“大銀幕夢想”。
媒體之上關于喬治的新聞似乎一夜之間都消失了,甚至沒有人提及喬治慘敗給雨果的事——因為這種事實在太過稀松平常了,就好像英國媒體總是不斷提起“披頭士接班人”的頭銜,但每次都只是靈光一閃,隨即就湮沒在歷史之中,然后他們緊接著又把這個頭銜安放在其他新冒頭的樂隊身上。現在,“雨果挑戰者”的頭銜,也是如此。
“紐約郵報”倒是在喬治的傷口上狠狠地撒了一把鹽,撰寫一篇評論講述了這一場聲勢浩大的失敗。但收到的回饋著實不多,因為就連普通民眾都已經習慣了雨果的強勢,沒有人會把這件事當做新聞。除了同情之外,他們能夠給予喬治的,也沒有更多了。
沒有人關心喬治,僅僅不過短短幾個月時間,喬治就成為了明日黃花。
現實就是如此殘酷,即使喬治依舊是“急診室的故事”最具魅力的男主角,即使廣大的收視群體依舊為他發狂,但在電影領域里,“喬治克魯尼”的名字卻以迅雷不及掩耳之勢消失在各個項目的演員清單之上——沒有人想要投資一個無法取得回報的演員,而這個演員甚至還會把整個電影項目拖下水,更是讓人避之不及。
喬治就好像“小美人魚”一般,目送著勝利者的背影走向狂歡節的中心,但自己卻一點一點成為了泡沫,消失在波瀾不驚的海面之上。
小屏幕演員想要在大屏幕上取得一番事業,從來都不是那么容易的,電視劇群體轉化成為電影院觀眾,這條荊棘滿布的道路有無數人嘗試過,勝利者鳳毛麟角。但目前可以確定的是,喬治暫時不是其中一員。
面對如此結果,喬治幾乎無法保持自己的冷靜,雖然在“急診室的故事”劇組,他依舊保持了自己的優雅從容,堅守這個他最熟悉、也最成功的陣地,全身心投入新一季的拍攝之中,但事實上他已經花費了自己所有精力在忍耐之上,以至于他根本沒有辦法在拍攝之中集中注意力,只要稍有一些空隙,就會感受到那滔天的恥辱感洶涌而來。
因為“雨果蘭開斯特”,這就是一個好萊塢沒有辦法避開的關鍵字。即使“急診室的故事”劇組已經考慮到了喬治的感受,盡量避免提及,但背后隱隱約約的竊竊私語卻更加具有攻擊性,這讓喬治覺得自己像是經受不起打擊的可憐蟲,所有人都在同情他,彷佛所有落在他身上的視線都帶刺一般。可偏偏他為了自己的形象,又不能發火,又不能申辯,只能打碎牙往肚子里吞。
這種滋味,幾乎要把他逼瘋了。
回到家,喬治就開始拿起剪刀,瘋狂地朝抱枕進攻,漫天漫地的羽毛和棉絮才能稍微緩解一些他內心的憤怒和恥辱,“雨果蘭開斯特!我要殺了你,我要!殺了!你!”喬治狠狠地拿起剪刀,瘋狂地戳著眼前巨大的枕頭,甚至因為太過用力劃破了自己的手掌,鮮血淋漓,但他卻根本沒有察覺到漫天的飛絮已經沾染上了血跡,只是雙眼赤紅地不斷刺著,把內心的負面情緒全部都發泄出來。
一直等到精疲力竭,喬治才長長吐出一口氣,整個人狠狠地躺到了一片狼藉之中。喬治是一個自制力很好的人,他很少情緒失控,在他記憶之中,他進入三十歲之后就幾乎沒有出現這樣的情況了,因為喬治深深地知道,想要在好萊塢闖出一片天,糟糕的情緒控制幫不上任何忙,相反,學會控制情緒、學會打造形象,是必備課題之一。
最成功的例子莫過于湯姆克魯斯了,這位八十年代的全美偶像,幾乎就是量身打造了一個偶像形象,并且一路堅持下來,取得了難以置信的成功。喬治也希望復制這條路線,他需要制造出屬于自己的特點和魅力,然后發揚光大。
喬治是一個聰明人,毋庸置疑,所以,他成功了。僅僅只是抓住了特蕾西給予的一個小小機會。
“特蕾西雅各布斯…”喬治輕聲呢喃著這個名字,“特蕾西雅各布斯…”這個已經徹底被好萊塢遺忘的名字,卻是他成功的鑰匙。現在,喬治終于體會到了當初特蕾西的感受:輸給雨果的滋味,啃心蝕骨。
“和平締造者”的失敗不是不能接受的,因為喬治深刻地知道,好萊塢任何一部作品都可能成功也可能失敗,這就是好萊塢的魅力,一夜成名的可能讓所有人趨之若鶩,但也必須承擔一敗涂地到一無所有的風險。
但對于喬治來說,“和平締造者”卻是一個恥辱,因為面對他的挑釁——在“大衛深夜秀”上的意外,雨果甚至沒有主動應戰,不僅沒有在媒體之上說任何言論,也沒有在圈內提及任何相關話題,就彷佛只是不值一提的雜事般。可就是如此,雨果根本沒有花費任何力氣,輕描淡寫之中,就贏得了最后的勝利,更為可恥的是,“和平締造者”和“蝙蝠俠與羅賓”的失敗如出一轍:糟糕的作品,糟糕的角色,糟糕的口碑,即使不需要雨果出手,喬治就已經把自己親手扼殺了。也難怪雨果不屑一顧了。
如此恥辱,讓喬治以為自己赤身果體地站在大庭廣眾之下,接受所有人的批判和點評,他恨不得直接抹脖子也不愿意接受如此待遇。這甚至比綠洲樂隊、瑪麗亞凱莉還要丟臉。
世紀之戰、終極對決的慘敗,在許多人看來,都是一次恥辱。但喬治卻知道,至少綠洲樂隊和瑪麗亞都取得了他們所想要的——話題炒作、萬眾矚目,還有最后的自我突破:他們所取得的成績都創造了自身的最佳。他們雖然都慘敗給了雨果,雖然都越發反襯了雨果的不可思議,但至少他們都成功了。
可是,喬治什么都沒有,除了一地雞毛之外,一無所有,就連遮羞的底褲都不剩下,甚至還不讓他用雙手來遮擋重要部分。這種赤果果的恥辱,深入骨髓。
“特蕾西雅各布斯…特蕾西…”喬治不斷反復念叨著這個名字,當初就是因為這個女人,他獲得了出演蝙蝠俠的機會,喬舒馬赫和他兩個人都是在特蕾西的幫助之下開創了自己事業,但他們兩個人也都因為“蝙蝠俠與羅賓”這部電影同歸于盡,無論是他還是喬,在短時間內都很難再接到好劇本了。
復仇者聯盟。“哼”,喬治輕輕冷笑一番,這就是一個恥辱烙印,深深地烙在了他的血液里。“欠你的,我已經還了,那么,接下來我就要為自己考慮了。”喬治意識到,特蕾西已經成為過去,不能再成為他的羈絆,而與雨果對抗,這是他的宿命——他不可能在接受了如此恥辱之后就選擇遺忘,但他卻知道,他需要換一個方法,“也許,我應該和雨果成為朋友。”
敵人的同時,卻依舊是朋友。就好像玩弄政。治的那些人一般。