設置

1857 黑色喜劇

  “我聽說你最近撰寫了一個劇本?”簡單的寒暄過后,彼得好奇地詢問到。

  雨果笑了起來,“對,正在嘗試些不同的東西。怎么?你有興趣閱讀一下嗎?我可以開放接受任何批評。”

  “相信我,雨果在這個劇本里展現了超高水準,我那天和幾位編劇在一起聊天,他們都表示雨果的劇本值得細細研究,也值得反復推敲。”雪莉開口解釋到,臉上帶著客套的笑容,卻讓人分辨不出真假,“我們公司也正在努力爭取這個劇本的拍攝權,但目前依舊沒有太多進展。”雪莉轉頭看向了彼得,半開玩笑地說到,“其實我原本也考慮過,如果讓你來執導,會是一個不錯的選擇。”

  “哦?這倒十分有趣。”彼得微微揚起了尾音,“事實上,我看過‘日出之前’,我也曾經思考,如果由我來拍攝這個劇本,將會是什么模樣。”彼得看著雨果露出了贊賞的笑容,“答案是我很難拍攝得比林克萊特更加出色,因為這個劇本里的智慧太過動人,鏡頭的運用是一個艱巨的挑戰。”

  雨果頗為意外,彼得居然專門看過“日出之前”,這讓他臉頰不由有些發燙;事實上,彼得也有些意外,雨果在劇本創作上表達出如此出眾的天賦和深厚的功底。

  “如果不是因為我已經簽約了一部作品,也許我真的會對你的這個劇本感興趣。”彼得說話不疾不徐,雖然客套,但眼神卻飽含真誠。可以看得出來,他和八年前拍攝“死亡詩社”時的那位智慧長者沒有太多變化。“事實上,我正在籌備的這個劇本已經停滯了一年,我相信這是一個十分出色的劇本,只是不知道能否和你自己編劇的作品相提并論了。”說到這里,彼得輕笑了一下,“我們都知道,作者對自己的作品總有著不同尋常的重視。”

  彼得也是一名出色的編劇,他在1990年創作的作品“綠卡情緣(green。card)”,獲得了奧斯卡最佳原創劇本的提名。

  面對彼得的坦率,雨果也沒有拐彎抹角,“所以,你今天找我就是因為…”

  “對,就是因為這部作品。”彼得點頭給予了肯定的答復,“事實上,在這部作品男主角的人選上,我們劇組內部之間一直都有分歧,但后來某部分人改變了主意,雪莉提到了你,我們所有人達成了共識,認為你絕對會是最合適的人選。只是…不知道這部作品是否足夠出色到讓你點頭簽約。”

  彼得坦誠地把來龍去脈簡單闡述了一遍,真誠地看著雨果,并沒有說什么“劇本原本就鎖定你為最佳選擇”之類的瞎話。這讓雨果不由看了里克一眼,里克抿嘴聳了聳肩,似乎對彼得的話語給予了確認。

  雨果也沒有時間多想,只是微笑地說到,“到底是什么項目?你已經成功地引發我的好奇心。”

  如果只是普通項目,雨果現在肯定毫不猶豫地拒絕,他需要專心在“盡善盡美”之上,這也是里克現在正在做的——為雨果擋下其他作品的邀約;但這個項目卻是由彼得親自上門談的,不管雨果最后是否點頭答應,他都必須給彼得一個面子——這是里克沒有辦法拒絕今天雪莉上門的原因之一,這也是雪莉今天和彼得一起出現的原因之一。

  “這是一個很有趣的劇本,是一個喜劇。”彼得的開篇就吸引了雨果的注意力,顯然他也得到了雪莉的暗示,知道雨果一直都有挑戰喜劇地想法,“我不知道你是否曾經有過這樣的瞬間,質疑自己生活的真實性,不僅僅只是孩子詢問自己是否被領養一樣,而且還會懷疑自己的生活是不是僅僅只是一場夢,似乎所有發生的一切都是不真實的。”

  如果剛才僅僅只是因為對方是彼得,吸引了雨果的注意力;那么現在雨果的好奇心就真正被喚醒了。事實上,幾乎每個人都有這樣的瞬間,強烈懷疑自己的所有生活都是一場夢,而對于雨果來說,這種感覺更加強烈,因為這是他的第二次人生,從金酸莓獎到現在的所有生活都是如此美好,美好得不真實,午夜夢回之間雨果還是會打趣地想著,如果這就是一個永遠都醒不過來的夢,那么有一天他真的清醒了,又將如何?

  “我們的劇本就將這個夢境變成真實:有這樣一個嬰兒,他的出生是不被歡迎的,一家制作公司將他收養之后,想出了一個絕妙的主意,就是以他為主人公制作一檔無比真實的紀錄片,在他人生之中出現的所有人都只是演員而已,這僅僅只是一份工作、一場真人秀而已,全世界所有人都在關注著他生活里的點點滴滴,所有人都知道這是一個節目。除了一個人。”

  “這個主人公自己。”最后這句話是雨果接過話頭說的,然后彼得用力點了點頭,表示了肯定,“對,就是這樣。”

  彼得的表情有些興奮,那雙一直波瀾不驚的眼睛露出了期待的神情,“這就將是一場真實的秀,一場對現代娛樂產業的諷刺搞怪秀。你難道不覺得這個想法真的是太絕妙了嗎?”

  當然,雨果當然覺得這個想法絕妙無比,即使是在一無所知的情況下,這個想法也令人拍案叫絕,幾乎可以說是對當今社會最大的諷刺;更何況,雨果對這部作品是再了解不過了,這部叫做“楚門的世界”的作品本身就是雨果最喜愛的電影之一。

  當娛樂產業進入互聯網時代之后,整個社會都發生了變化,不僅僅是全民娛樂的時代,更加是一個娛樂至死的時代。

  在遙遠的未來,由于互聯網的特殊性,娛樂產業的發展越來越平民化、越來越普通化,以至于整個產業都發生了巨大的改變,只要可以盈利,任何人任何事都可以被拿來娛樂。社交網絡成為了普通人一夜成名的跳板,社交網絡同樣成為了人們嬉笑戲謔他人生活的平臺,甚至就連死亡、歧視、災難都可以成為娛樂素材,就連普通人的人生都可以成為娛樂的對象,整個社會陷入了一種病態的惡性循環之中。

  最為典型的就是卡戴珊家族,這是一個紐約名媛家族,他們原本只是普通人而已,但卻因為推出了一款真人秀欄目,主要是展示自己家族的生活,讓其他所有人看到他們是如何生活的,然后讓觀看節目的人掏出腰包。就是這樣一個“普通家族”,卻逐漸發展成為娛樂產業中重要的一環,他們不僅將真人秀越做越大,而且還把他們生活里的認可東西都轉化成為金錢,新生命的誕生、婚禮的籌辦、離婚的丑聞、姐妹的反目、派對的舉辦…所有的所有都被放在攝像機鏡頭前,向人們展示的同時,也成為斂財的工具。

  簡而言之,任何事情,只要有利可圖,都可以成為娛樂的手段,即使是一個鮮活的生命。

  其實,早在互聯網時代到來之前,這種娛樂至死的精神就已經深入美國社會的骨髓,羅德尼金事件,邁克爾杰克遜事件,雨果屢次對抗媒體事件…都是整個社會病態的真實體現,而“楚門的世界”就將這樣一種娛樂至死的病態用戲劇化的手法推向了極致,書寫了一出現實主義的荒誕喜劇。

  故事是圍繞男主人公楚門展開的。正如彼得所介紹,楚門被一家電視公司收養之后,在一個寧靜和諧的小島上生活,就和這個世界上所有的平凡人一樣,沒有任何區別。但事實上行,他人生里的所有事情都是虛假的,都是電視公司為了打造這檔真人秀為安排的。

  “楚門”僅僅只是一個娛樂產物,他的朋友、他的父母、他的妻子,全部都是領取薪酬的演員;他的工作、他的學業、他的私生活,全部都是編劇筆下的故事;他的親情、他的愛情、他的友情,全部都是節目組精心安排的情節。這所有的所有,都僅僅是一個節目而已。

  這樣的“楚門”,他不具備自己的人格,不具備自己的人生,不具備自己的思想,因為他的一舉一動都在節目組的監控之下,為了收視率,幕后操控者會千方百計去引導他,讓他按照他們的劇本發展,就好像操控木偶的精湛匠人一般。

  更為可笑的是,對于每一個坐在電視機前的觀眾來說,雖然他們關心著楚門的生活,為他的一舉一動而牽動自己的心情,但事實上,每一個人都知道,這僅僅只是一個娛樂節目而已,楚門也僅僅只是這出真人秀的一部分,觀眾依靠他的生活點滴來娛樂自己,就好像…芭比娃娃一般。

  這就是楚門,沒有自由,沒有思想,沒有靈魂…這才是最為可怕的事,因為楚門明明生存著,真實的生存著,但事實上他卻根本不存在,他所擁有的一切都只是謊言,就好像沒有生命的符號一般。符號是真實存在的,但卻不具備自己的思想。

  這是娛樂至死的巔峰,人們娛樂的對象不再僅僅是一個片段、一個故事,而是一個人,一個活生生的人,人們自詡為上帝,操控著一個人的生活。那種可怕,深入骨髓,冰寒徹骨。

  沒有想到,彼得所帶來的提案居然是“楚門的世界”!

大熊貓文學    巨星