雨果看著眼前的萊昂納多，他不確定他這只小蝴蝶是不是在無形之中開始影響萊昂納多了，因為剛才萊昂納多那一句關于蘭波的評價是如此準確，又是如此深刻，就好像…就好像是在說萊昂納多自己。
“他根本就不知道詩歌對自己的意義，這只是他成名的手段之一而已。可是，等他真正意識到詩歌的偉大和輝煌時，他的才華已經被揮霍殆盡了。”
其實這就是萊昂納多的演藝生涯軌跡，在“泰坦尼克號”之前，萊昂納多依靠著驚人的天賦成為年代一輩中演技的佼佼者，這段時間中，萊昂納多也是想要追求演技的，他對演技有著濃厚的興趣，但是萊昂納多卻太過依靠自己的天賦，不愿意嘗試也不愿意突破，他在巔峰時期出演的角色大部分都有著相似的特質：不羈、隨性、瘋狂、脆弱、錯雜、黑暗，從某種程度上來說這成就了萊昂納多，但也局限了萊昂納多。
所以，當萊昂納多被“泰坦尼克號”迎來的人氣爆炸轟暈了頭腦，陷入了迷惘。等萊昂納多真正意識到自己的天賦和才情時，他已經步入中年，于是他就又走入了另外一個迷宮里，所有角色幾乎都是苦大仇深的中年男子——喪偶還占據了大部分。
萊昂納多和蘭波是何其相似，以至于讓雨果有些分辨不出到底是萊昂納多根據史實塑造了蘭波，還是蘭波通過萊昂納多的表演塑造了所有觀眾心目中的形象。
這讓雨果很是震驚，不僅僅因為萊昂納多那宛若預言自己未來一般的話語，還因為萊昂納多和蘭波之間的高度重疊。
正如雨果所說，萊昂納多和蘭波之間有太多太多的差別，也許，萊昂納多甚至無法理解蘭波詩歌里的深層含義，也無法理解蘭波詩歌在文學歷史上的地位，但萊昂納多卻完美地呈現出了蘭波的閃光點，并且說服了雨果：他就是蘭波，蘭波就是他。
其實，雨果構思角色的方法和過程與萊昂納多沒有太大區別，萊昂納多就是受到了雨果的影響才逐漸開始采用不同的方式構建角色的，兩個人都是通過尋找自己和角色之間的共通之處，引發內心的共鳴，進而以自己的理解塑造出角色。
“所以，你和蘭波的共同點是…”雨果的大腦略顯混亂，無數信息亂做一團，所以他選擇了進一步溝通。
萊昂納多很享受這樣的時刻，他喜歡和雨果討論表演，不見得是學院派的方法探究，更多是彼此在探索角色過程中的體悟和疑惑，但卻總是可以讓自己有許多收獲。“享受青春，以自我為中心。”
萊昂納多簡單的兩句話讓雨果愣住了，仔細想想，卻發現這話語是如此正確。蘭波和萊昂納多都是如此，年少成名，青春肆意，才華橫溢，這樣的年輕人很容易就產生一種世界是圍繞自己轉的錯覺，這讓他們以自我為中心，甚至目空一切，任性而放肆地揮霍著時間，甚至無視他人的努力和才華，蔑視全世界。
不僅僅是蘭波和萊昂納多，許多年少成名的童星也都是如此，麥考利卡爾金、德魯巴里摩爾、愛德華福隆（Edward。Furlong）等等，鎂光燈的炙熱讓他們迷失了方向。最終才華就這樣揮霍殆盡。
不過萊昂納多卻保持了相對清醒的頭腦，在五光十色的名利場之中找到了自己的道路，堅持了下來。所以，當萊昂納多試圖理解蘭波時，他就敏感地抓住了這一點。也許，這不是蘭波個性的全部，同樣也不是蘭波作為詩人在歷史上留下的最深刻印記，但這卻讓萊昂納多將蘭波整個形象鮮明而生動地塑造了起來。
客觀來說，萊昂納多對蘭波的理解更加簡單，他沒有分析蘭波的成長歷史，他也沒有分析蘭波性格形成的原因，但是他的理解卻足夠深入，抓住了一個重要閃光點之后，就迸發出了驚人的能量。
相對而言，雨果的理解角度更多是心理層面，雨果希望構建出角色的心理和經歷，從而以塑造細節的方式將眼神、表情、動作等微小環節呈現出來，整個人物形象不動聲色之間就鮮活起來。
可這種方式更為復雜更為困難，導致的結果就是雨果必須花費更多的心力去塑造角色的方方面面——甚至許多東西在拍攝過程里根本就不需要。以“七宗罪”為例，其實無名氏出場時間十分有限，只是在最后半個小時里登場。雨果所做的功課根本無法全部呈現。
但雨果卻知道，他的準備不是無用功，許多時候一個動作、一個眼神、一個姿勢的差別，就會導致角色的差別，也許觀眾說不出個所以然來，也許學院專業人士也無法詳細指點，甚至就連表演者自己都無法解釋這個細節的出處，但是呈現效果卻會有天差地別。這就是演技的突破和深入。
只是，從萊昂納多的表演方式里，雨果卻領悟到了一點，其實他需要尋找的不是平衡點，而是自己和角色之間的共鳴，屬于自己的部分多一點，還是屬于角色的部分多一點，這都無所謂，重要還是自己和角色之間的呼應，然后產生化學反應。
就好像萊昂納多，一個連接點就將蘭波完全塑造了出來，至于蘭波形象之中到底是真實屬性更多還是萊昂納多屬性更多，這根本就不是重點；雨果所應該尋找的是他和角色之間的連接點——不僅僅是一個，而是多個，連接點越多，就會讓雨果發現他和角色更多的相同和差異，然后用他的理解和閱讀去將角色完善。
雖然說雨果是非科班出身的，他也從來都沒有系統地進行演技學xi，但是在與合作演員的不斷交流中，在自己表演過程的不斷探索中，雨果也逐漸成為了方法派的代表人物，但同時又走出了屬于自己不同的特色。
所謂的方法派表演就是演員在詮釋角色時，必須精于觀察事實，揣摩現實生活中的行為，想象出演繹角色的心理壯觀，從而達到精準、可信的表演效果，沒有表演的痕跡，讓觀者可以忘記演員的表演，而對角色感同身受。
方法派在整個好萊塢歷史上大放異彩，馬龍白蘭度、保羅紐曼、杰克尼科爾森、梅麗爾斯特里普、丹尼爾戴劉易斯、羅伯特德尼羅、阿爾帕西諾、達斯汀霍夫曼等人全部都是方法派演技的代表人物。
“聞香識女人”的阿爾、“義海雄風”的杰克、“辛德勒的名單”的連姆、“低俗小說”的塞繆爾，全部都是方法派演技的代表人物，在這些強大的影響之下，雨果也逐漸摸索出了屬于自己的方法派演技道路。
方法派演技的核心思想其實就是主張體驗，讓演員與角色合一，演員應該主動感受到角色的情緒，和角色完全一樣正確地、合乎邏輯地、有順序地、像活生生的人那樣去思考、希望、祈求和行動。簡單來說，就是通過有意識的心理技術達到下意識的創作。
所以，馬龍為了抽煙“碼頭風云”會在碼頭工人之中生活了數月；而羅伯特為了演好“出租車司機”更是真正地在紐約街頭開了兩個月出租車；達斯汀為了出演“雨人”和自閉癥患者待了近一個月時間。
雨果最開始是單純地模仿、單純地表演，而后逐漸學會揣摩角色心理，讓自己站在角色的位置上進行表演，“辛德勒的名單”之中雨果尋找到了突破點，阿蒙戈斯的完美上身幾乎讓雨果無法分清楚電影和現實；隨后，雨果又開始學xi以自己為主導來詮釋角色，試圖讓角色帶有更多的自己風格，依靠自己的本色塑造出特別的角色。
但不管是演技的哪個階段，雨果對于角色的體驗、心理、經歷都十分重視，他一直努力地尋找到自己和角色之間的共鳴，繼而真實地呈現出角色面對故事時的反應。其實這就是方法派的一種。
不過現在雨果卻遇到了瓶頸，他試圖尋找自己和角色之間的平衡，在準確的時間點上呈現出最為準確的情緒和動作，讓每一個角色打上屬于自己的鮮明烙印，其實這又涉及到了另外一個派別的表演方法：表現派。
不同于方法派的體驗模式，表現派是英國傳統表演方法，說通俗點就是利用扎實的基本功，在正確的時間進行正確的表演，這也是傳統意義上的演技概念。
兩種派別的表演無謂高低，雖然方法派在好萊塢占據了主要地位，但有許多導演就要求演員使用表現派的表演，其中阿爾弗雷德希區柯克就是典型代表。
非學院派出身的雨果正在嘗試在方法派的基礎上融合表現派的表演方式，但這個過程顯然沒有那么簡單。和萊昂納多的交談讓雨果意識到，他所要尋找的不是平衡，而是更多的共鳴、更多的理解，用自己的人生觀、價值觀去理解角色的人生觀、價值觀，在這之中尋找到表演的時機。
“哪部分應該溫和一點，哪部分又應該冷血一點；哪部分應該紳士一點，哪部分又應該殘忍一點；哪部分應該冷靜一點，哪部分又應該狂暴一點”，這不是由雨果來決定的，而是由角色由劇本來決定的，當尋找到自己和角色的契合點和呼應點之后，這些問題的答案自然而然就會水落石出。
可是，真的有那么簡單嗎？如何不在角色之中迷失自我，又如何在自我之中挖掘出角色，絕對不是一件容易的事。此時此刻，雨果真正地感受到了那層演技壁壘，讓他困惑讓他掙扎讓他糾結，卻也讓他亢奮讓他激動讓他期待的壁壘。
“所以，你在研究角色過程中遇到了困難？”萊昂納多看著雨果眼里那錯雜的神色，遲疑地開口詢問到。
