保羅一紐曼,影史傳奇。在各大權威專業電影雜志的偉大演員評選之中,他都能夠毫無疑問地躋身前十名,這位英俊帥氣、儒雅浪漫的男演員,擁有傳奇而偉大的一生,他精彩絕倫的演技成為大屏幕上最亮麗的一道風景線,十次奧斯卡提名雖然僅僅只給他帶來了唯一的一座影堊帝小金人,但是艾美獎、金球獎、戛納、柏林都對他精湛的演技做出了嘉獎,這也再次證明了,獎項不是證明演員偉大的唯一標準。
在保羅漫長的演員生涯之中,他留下了“熱鐵皮屋頂上的貓(Cat。On。A。Hot。Tin。Roof)”、“江湖浪子(The。Hustler)”、“原野鐵漢(Hud)”、“鐵窗喋血(Cool。Hand。Luke)”、“大審判(The。Verdict)”、“金錢本色”等佳作;同時他還是一名出色的導演,一部“巧婦怨(Rachel。Rachel)”為他贏得了奧斯卡最佳影片的提名。
可以說,保羅是比克林特一伊斯特伍德更加資深、更加優秀的演員兼導演,更不要說,他和第二任妻子喬安娜一伍德沃德(Joanne。Woodward)五十年不變的伉儷情深,成為了好萊塢最美好的童話現實樣本。
不久之前,“洛杉磯時報”就將雨果稱之為“保羅一紐曼接班人”,今天雨果卻是和本尊正面接觸了。
看到保羅時,第一瞬間就會被他那雙湛藍色的眼眸所吸引,即使雨果同樣是男性,也會把那一汪碧藍色的眼眸所吸引,那眸子里彷佛是泛著粼粼波光一般,讓人沉淪其中。
保羅和蒂姆、科恩兄弟打過招呼之后,伊桑主動介紹到,“這是雨果一蘭開斯特。”
保羅卻是笑了笑,“我當然知道,最近幾個月不知道雨果的人,可是沒有多少了。”保羅那雙熠熠生輝的眸子讓雨果也不由笑了起來,保羅察覺到了雨果笑容里的深意,不由開口詢問到,“怎么,你該不會也是我的影迷吧”
一句話就讓幾個人都拍掌大笑起來,其實在娛樂圈里,最客套最場面的一句話就是“我是你的粉絲”,但事實上,也許根本就沒有看過對方的作品,只是用這樣的話語去追捧對方罷了。這樣的情況下,也就導致許多真正的粉絲在和偶像接觸時,反而會被認為沒有誠意,不得不說是一個很無奈的現實。
保羅縱橫影壇四十多年,而且德高望重,肯定聽過不少這樣的客套話。
雨果也是被保羅逗笑了,其實嚴格來說,他不算是保羅的影迷,因為他穿越之前年齡的關系,錯過了保羅演員生涯的黃金時代,“不,比起你來說,我更喜歡馬龍一白蘭度。”雨果的誠實讓保羅頓時就哈哈大笑起來。
今年保羅已經六十九歲了,歲月清晰地在他的眼角和眉宇留下了深刻的印記,青春不再,容顏已老,可即使如此,他身上那種儒雅的氣質卻依舊讓人心動不已,那爽朗的笑容之中依舊發散著魅力,這種來自于歲月的財富,就是雨果這樣未滿三十歲之人所無法擁有的內涵。
“我剛才看到你時,其實是想起了你的那句話,‘這里躺著保羅一紐曼,他因眼眸變棕而死,。”雨果接著說到,這一次保羅甚至直接就舉起雙手,為雨果鼓掌起來,而站在旁邊的其他幾個人也都是大笑不止。
在保羅的演員生涯中,無論他出演痞子、劫匪,還是黑堊幫頭目,觀眾都會情不自禁地愛上這個壞蛋,每當他轉過臉直視鏡頭時,所有人都會淪陷在他那片海藍色的眸子里,心頭溢滿溫柔的憐憫。
其實這對于演員來說,是一種桎梏,這也是帥哥在奧斯卡的眼中總是不討喜的原因,學院評委對于帥哥總是格外苛刻。當然,最佳男配角部門這種偏見會稍微收斂一些,但即使如此,兩個月前雨果拿下最佳男配角小金人時,還是讓不少人很是驚訝——驚訝學院的突破,而不是驚訝雨果的爆冷。
所以,保羅就曾經如此調侃過自己的藍色眼眸,對于別人來說這是夢寐以求的標簽,但對于保羅來說卻是演員生涯中一直存在的禁錮。
保羅笑開懷之后,看著雨果的眼神也多了一點親切,“我不久之前看報紙說,你看起來就像是馬龍接班人,我覺得這新聞說得很對。”
站在一旁的喬爾一科恩立刻就接話說到,“你看的是‘紐堊約堊時堊報’吧我也是。”
伊桑則笑呵呵地繼續往下說到,“你也許應該看看‘洛杉磯時報”上面說雨果是你的接班人。”
雨果站在面前,什么話也沒有,就是不斷大口大口呼吸著,還時不時擦一擦額頭根本不存在的汗水,這一個有些孩子氣的開玩笑動作,立刻就讓大家再次輕笑了起來。
保羅卻是明白雨果的意思,他笑呵呵地拍了拍雨果的肩膀,“媒體總是喜歡說這些,他們以前也說我是‘馬龍一白蘭度第二”我覺得很是奇怪。”
其實保羅也是一個性格演員,但卻因為長相的關系,人們總是認為他是“小紅帽”。同樣是俊朗面龐、叛逆形象,馬龍一白蘭度和詹姆斯一迪恩就以“目空一切”的乖戾形象挺立銀幕,但保羅卻從來都沒有獲得這樣的認可。長相對于演員來說,就是一把雙刃劍。
對于演員來說,他應該是一個獨立存在的個體,而不是“誰誰誰第二”,只有當演員擁有了真正意義上的獨立個性,他才能算是成為真正的演員。在此之前,“誰誰誰第二”,永遠都只是模仿,永遠都無法超越。
保羅自然理解雨果的那種感覺,特別是當雨果被成為“保羅一紐曼接班人”時,卻又出現在保羅的面前,就好像是“一世”和“二世”正面遇上的情形,這種感覺其實有些窘迫。但還是被雨果用輕松的肢體語言化解了。
保羅就如同他的形象一般,總是如沐春風,簡單的一句話就化解了雨果的尷尬,雨果也呵呵地笑了笑,“我倒覺得還好,不管是像你還是像馬龍,這可都是帥了一輩子的人,我期待著四十歲以后我依舊沒有走形的模樣。”
雨果沒有提起演技什么的,反而是從外貌入手,一點點小幽默,頓時讓保羅再次呵呵地笑了起來,然后轉頭看向了喬爾,“我這是應該開心嗎一個可以當我孫子的年輕人夸獎我是一個帥哥。”
喬爾聳肩,伊桑則在旁邊搖頭晃腦地說到,“你不應該問我們,我們從來都和‘帥氣’這樣的詞匯沾不上邊的。任何人…我是說,任何人說我們帥氣,我們都會十分開心的。”果然很有科恩兄弟的風格,一句話就讓大家再次笑了起來。
過去這兩年多的時間里,雨果見識過不少大牌演員了,特別是在奧斯卡頒獎典禮上,更是認識了許多項尖的存在,但一直到今天,也只有保羅和凱瑟琳一赫本給他留下了最深刻的印象。不是因為他們的事業有多么輝煌,而是因為他們為人處世的一種風度,這種時間沖刷之后沉淀下來的儒雅,讓雨果有些羨慕,更有些仰慕。他也想成為這樣的演員。七十歲的時候,依舊站在舞臺上表演,可以風趣地說著笑話,也可以從容地面對質疑和批評,比起別人的眼光、別人的想法來說,更加享受表演這件事,只是單純地、簡單地、純粹地,享受表演而已。
保羅一紐曼也好,凱瑟琳一赫本也罷,他們之所以能夠被稱之為偉大,人格魅力也是不可或缺的一部分。這是時間的禮物,也是成長的禮物。
雖然雨果只是嘉賓,并不是“金錢帝國”的成員,但他還是和保羅坐在了隔壁,一起觀看了這部電影。
“金錢帝國”顯然不是科恩兄弟名氣最大的作品,嚴格來說,這部作品的質量也確實比不上兄弟兩的其他作品,劇本相對來說偏弱了一些,這一出荒誕喜劇也帶著濃厚的九十年代風格。
但科恩兄弟之所以出色,就是因為他們荒誕、夸張、幽默而獨特的風格,還因為他們新奇的立意和不拘一格的表現手法一貫犀利。所以,即使“金錢帝國”名氣不大,但依舊是水準以上之作,而且觀影過程十分愉快,整部電影始終有一種神奇的調調。
看完電影之后,雨果反而是對蒂姆一羅賓斯留下了更加深刻的印象。
雨果一直都知道,蒂姆是被低估的演員,無論是被奧斯卡無視的“肖申克的救贖”還是后來為他贏得最佳男配角小金人的“神秘河(Mystic。River)”,還有“人生交叉點”、“幕后玩家”這些佳作,其實都低估了他表演的細膩和厚度。
這種想法,在觀看完“金錢帝國”時更加強烈了。雨果不由第二次做出了這種猜想:如果沒有湯姆一漢克斯,或者是湯姆演技大爆發的時間點提前一些、推后一些,那么蒂姆在電影歷史長河的地位是不是會有所改變呢但,這只是假想。觀看完“金錢帝國”之后,雨果當天晚上還和科恩兄弟、保羅一起吃了晚餐,這倒是意料之外的事,隨后第二天,雨果就按照計劃,午飯過后就乘車離開了戛納,結束了他第一次登陸戛納電影節的旅程。(