東山再起 看著和樂融融的朋友們齊聚一堂，這種感覺真的是久違了，這應該是自去年獨立日榮耀至死啟程踏上橫跨美國公路旅行之后，七個月以來的第一次。
七個月的時間里，雨果的人生又發生了許許多多的事，更為準確來說，雨果穿越之后的這兩年時間，事情就在不斷發展變化之中，而雨果自己也在不斷變化、不斷成長之中，身邊的朋友、敵人都已經不是最初認識的模樣了，這也就是為什么說“今天經過的這條河已經不是昨天的了”吧，所有的事物都在不斷變化之中，盡管表面看起來還是一模一樣，但無論人也好、事也罷，都已經在悄無聲息之中發生了改變。
約瑟夫經歷了一番利益的糾結和掙扎，經歷了所有社會人士都必須面對的利益洗禮之后，已經逐漸成長為一名合格的經紀人，他和雨果也解除了誤會，恢復了友誼，但他們都知道，事情終究還是不一樣了，人是如此，友情也是如此，一切如舊那是不可能的，未來的發展也沒有任何人能夠預測。唯一值得慶幸的是，現在約瑟夫依舊是值得信任的，至少他始終沒有背叛雨果。
雨果經歷了金球獎事件的起伏，又經歷了烏瑪瑟曼的背叛，還經歷了特蕾西雅各布斯的針鋒相對，更經歷了“西雅圖夜未眠”、“辛德勒的名單”入戲太深的掙扎；雨果經歷了榮耀至死公路巡演的艱辛和苦澀，又經歷了“幾近成名”發行之后的爭論，還經歷了俊杰音樂節上萬眾歡呼的興堊奮和享受，更經歷了邁克爾杰克遜事件的無數狗血元素。
現在的雨果也已經不是七個月以前的那個人了，他經歷過這些種種之后，親情、友情、愛情都在經受著考驗和磨練，他也逐漸成長了起來，所以他能夠面對記者時神色自若、掌握主動，所以他能夠面對陰謀和挑釁時沉穩從容、臨危不變。這些改變，都是一次次事件切實經歷過之后累積沉淀下來的經驗和教訓。
不僅是約瑟夫和雨果，其他人也是如此。經歷過“歡樂一家親”鍛煉的亞歷克斯正在迎來事業的攀升期，鎂光燈之下的煩惱也開始折騰亞歷克斯了；始終處于演技磨練的查理茲也沒有了去年時的沉穩，心態難免多了一些急躁，特別是經歷了“辛德勒的名單”首映式之后，花瓶的印象讓她頗為困擾，這也讓查理茲真正品嘗到了好萊塢這個圈子的艱辛和錯雜。
還有榮耀至死的成員們，他們也都經歷了名利場的初步洗禮，格萊美事件就是對于樂隊的第一次考驗，他們現在的心態還能夠保持平常心，已經實屬不易。
這就是人生，時間的推進，事情的經歷，勢必會逐漸改變一個人，性格、心態、情緒、人生觀、價值觀、世界觀…一切都會逐漸改變。不是說改變不好，也不是說長大不好，人總是要學會長大，人也總是要學會進步，否則只會被淘汰。雨果只是有些感慨罷了，這也是為什么人們總是懷念自己童年那段天真無邪日子的原因，那些無憂無慮的歲月總是讓人懷念。
每個人都在改變（Everybody’s。Changing）。
“你說你想要一片屬于自己的世界，可我想不出你會如何實現，你疼痛著，你心碎著，我能從你眼中看出苦痛，講述著每個人都在改變（Everybody’s。Changing），而我不明白這是為何。”
雨果很清楚地知道，成長是要付出代價的，最昂貴的代價就是“純真的自己”。
特別是在好萊塢這個名利場里，在鎂光燈之中迷失了方向之后，一點一點地丟失了原本的自我，這個過程很痛苦，但更多時候人們卻根本察覺不到，等反應過來時才發現，最初的自己已經被遺忘在了前進的道路上，割裂成為無數碎片，再也找不回來了。一直到這一刻，那種撕心裂肺的痛苦才侵襲而來，即使是淚流滿面，即使是痛哭流涕，即使是悔恨不已，也都無濟于事。
“那樣短暫的時間里，嘗試去了解我自己，嘗試著去做點什么，只為了留在這個游戲里，我嘗試保持清醒并銘記自己的名字，然后每個人都在改變，我也感受到了其中的差異。”
雨果知道，只要自己停留在好萊塢這個名利場里，或者更嚴苛地說，只要自己停留在這個殘酷的社會里，改變就無法避免，現在是約瑟夫、卡爾在改變，現在是榮耀至死、亞歷克斯、查理茲在改變，但同時，雨果也一直都在改變，他已經不是兩年前在金酸莓獎上摸不著頭腦的那個愣頭青了。雨果現在能做的，只是銘記自己的初衷，不要在前進的道路上遺失了自己。
“你源自于此，很快你也將消失，在美好的光芒之中逐漸褪散，因為每個人都在改變，我覺得這并不正確。那樣短暫的時間里，嘗試去了解我自己，嘗試著去做點什么，只為了留在這個游戲里，我嘗試保持清醒并銘記自己的名字，然后每個人都在改變，我也感受到了其中的差異。”
改變永遠無法避免，同時也是必須的，但始終不要忘記“自己”，堅守著自己的本色前行下去，那么，這也許就是唯一的出路了。
“每個人都在改變”，這是一個讓人有些無奈、有些憂傷又有些苦澀的事實，但這就是生活，要學會在艱難的生活之中尋找到積極正面的意義，然后繼續堅強地生活下去。
“雨果？雨果？”薩摩拉的呼喚聲將雨果從自己的思緒之中拉了回來，看著雨果朝自己投來了疑問的目光，薩摩拉解釋到，“我們剛才在討論什么，你完全沒有聽到吧？”
雨果也并不覺得尷尬，呵呵地笑了笑，“我走神了。”
雨果的坦然讓眾人都不由翻了白眼，重新回到大廳的查理茲開口問道，“你想什么呢？”
雨果順著聲音回頭，但視線卻落在了查理茲手里的手機上，眼神微微閃了閃，自然地把視線從查理茲身上轉移開來，視線就和對面的約瑟夫碰觸到了一起，雨果也就干脆聳了聳肩實話實說，“我只是在想，現在看起來，好像每個人都在改變，好萊塢的鎂光燈正在不斷的改變著我們每一個人。”
約瑟夫知道雨果是因為自己有感而發的，他也沒有再次羞愧或者窘迫，此時，他也已經能夠正視自己過去這段時間的改變和錯誤，所以，他并沒有避開雨果的視線，相反還露出了笑容，點了點頭說到，“我們總是以為自己不會改變，但事實上，真正面臨那無所不在的誘。惑時，我們很難繼續堅持自我，然后會逐漸變成那些我們當初鄙夷、不屑、歧視的人，等我們發現時，我們已經成為了其他人口中厭惡的對象。”
約瑟夫這是在說自己，他自己也沒有預料到事情會發展到現在的地步，過去那幾個月的自己，也就是他當初最為討厭的利己主義者，他正在一步一步變成朗梅耶的模樣，甚至比朗來說還更加惡劣。
“不過，幸運的是，有人能夠明白到這一點，有人則永遠都明白不了，又或者，即使明白了也不愿意做出改變，因為這個世界上，允許后悔的空間也許只有那么一瞬間而已。”約瑟夫感嘆地說到，其實他從來都沒有奢望事情能夠重新回到軌道，現在雨果能夠原諒自己，把事情全部都說開，約瑟夫已經感覺十分幸運了。除此之外，他不能要求更多。
“人總是要學會長大的。只是很多時候代價太大了，以至于我們需要很久時間才能緩過勁來。”雨果扯了扯嘴角，微笑著說到。可是不知道是不是因為這個話題太過沉重，還是因為剛才創作的那首歌的風格，雨果的笑容里除了溫暖之外，更多還是苦澀。
雨果和約瑟夫這簡短的交談讓整個屋子里都安靜了下來，大家都因為這個話題而陷入了沉默，特別是他們就是好萊塢中的一員，他們本身就在經歷著鎂光燈的改造，所以沒有人能夠例外，都陷入了自己的思緒之中。
反而是開啟了這個話題的兩個人，雨果和約瑟夫看著對方，嘴角雙雙勾勒起一個笑容，那種久違的默契又再次依稀看到了光芒。也許雨果和約瑟夫沒有辦法完全恢復到以前的狀態，但他們也沒有必要回到從前，因為現在又是一個全新的開始。
雨果輕咳了兩聲，“嘿，怎么大家都突然安靜了下來，我記得，剛才薩摩拉不是在說我接新劇本的事情嘛？怎么樣，亞歷克斯和查理茲最近也接到什么新工作了嗎？”
有了雨果那輕松活潑的話語，屋子里的氣氛又一點一點回暖，卡爾率先開口回應到，“事實上，我們剛才也就在聊這件事呢，剛好，可以聽聽你們的意見…”卡爾和約瑟夫一樣，都不算是能力出眾、資歷深厚的經紀人，所以他們都是不斷學習不斷進步的，只有這樣才能成為最為頂尖的經紀人。
“我覺得亞歷克斯應該很適合‘小鬼當家’這樣類型的電影。”雨果一本正經地說到，讓卡爾和亞歷克斯都疑惑地投過來了視線，而其他人也都齊齊看了過來，然后就聽到雨果很認真地說到，“就是里面那兩個小偷之一，高個的那個，那個頭發被燒掉的不適合你…”
“雨果蘭開斯特！”亞歷克斯咬牙切齒的聲音清晰可聞。
