東山再起 “什么叫做獨立,什么叫做另類,又是什么叫做商業,什么叫做主流…其實這都是沒有正確答案的,所有一切都是相對的,就好像沒有邪惡也就不會有正義、沒有黑色也就不會有白色一樣。
獨立電影和商業電影的界線是什么投資的大小還是思想的主次;獨立音樂和商業音樂的界線又是什么銷量的多寡還是專業的高低。
搖滾在四十年代剛剛誕生時,這種音樂類型本身就是獨立就是另類,但伴隨著搖滾所引領的思想浪潮,在嬉皮士之后,搖滾也正式成為了主流,商業上的成功讓搖滾成為了千家萬戶都愛不釋手的音樂類型。
九十年代初,涅巢樂隊、珍珠醬在崛起之前都被成為是另類搖滾的典型代表,珍珠醬的首張專輯‘十(Ten),更是在發行之初無人問津,涅巢樂隊也經歷了長達四年的蟄伏時期,他們的音樂都被大眾所排斥,簡單來說就是主流商業市場不接受,但是伴隨著‘別介意’這張專輯的迅速崛起,所謂的‘另類搖滾’有了更加準確的名稱,垃圾搖滾!而垃圾搖滾卻不再‘另類”已經成為了主流,即使他們的風格與市場上的主流音樂格格不入,但商業上的輝煌也讓‘垃圾搖滾’成為了所謂的主流。
現在,什么叫做另類搖滾區別于金屬搖滾、垃圾搖滾、華麗搖滾、朋克等人們廣泛接受的搖滾類型,都可以被稱之為另類、被喚之為獨立。電臺司令是另類搖滾,山羊皮樂隊是另類搖滾,榮耀至死也是另類搖滾。
所謂的獨立和商業,另類和主流…這種區分的本身,就已經帶著市場導向的色彩了。
但問題就在于,人們會因為涅檗樂隊是另類搖滾還是垃圾搖滾就對他們區別待遇嗎不會,因為涅檗樂隊的音樂總是如此精彩,讓人由衷喜歡,這才是最重要的。人們不應該因為音樂是獨立還是商業、是另類還是主流就帶上有色眼鏡區別待遇,而是應該矚目在音樂本身,探討音樂本身的價值!
真正用來區分獨立和商業、另類和主流的,應該是音樂本身的思想和靈魂。就好像與整個社會格格不入的嬉皮士一般,成為整個社會小眾群體所支持所向導所崇尚的文化精神,這才是真正的獨立和另類。站在這個角度,其實涅巢樂隊和珍珠醬,即使他們的專輯能夠賣出數百萬甚至上千萬張,但他們的音樂依舊是獨立的是另類的,他們通過自己的音樂所傳達的思想,這才是最具有深刻意義的存在。
榮耀至死的‘幾近成名’這張專輯就是如此,這支樂隊勇于打破現今市場的主流導向,將自己的樂隊風格堅定不移的貫徹實施下去,這種行為本身就是搖滾所倡導的精神之一:反抗社會,堅持自我,擁抱自由,敢于改變!如果說,樂隊因為這種精神而被認為是‘背叛搖滾”那么這才是搖滾真正死亡的毒藥。
當搖滾丟棄了自由和反抗,就好像戰士拋棄了長矛和信仰,只剩下手中的盾牌,等著千軍萬馬洶涌而來。也許搖滾還是可以像戰士一樣理由自己的盾牌守衛陣地,而且還可以讓自己的城池保持輝煌,但沒有了長矛和信仰,戰士們又在為何而戰,又有什么動力繼續堅持下去思想已經腐爛了,未來也就沒有了。搖滾的末日,這才剛剛到來。
所以,榮耀至死的舉動不僅不應該被譴責,相反還應該認真傾聽,即使他們的音樂不堪入耳,即使他們的思想不值一提,但我們也應該敞開胸懷。因為,搖滾永遠都是搖滾,即使奄奄一息,骨子里的精神依舊永遠存在!”
這篇評論報道來自于大西洋彼岸的“Q雜志”這本創建于1986年的英國雜志,雖然創刊年份并不長,但是在英倫三島卻迅速榮登為最具影響力的專業音樂雜志,他們專業和敬業的報道態度總是能夠贏得聽眾們的共鳴。
對于這一次榮耀至死橫空出世所引發的討論,“Q雜志”撰寫了雜志專稿進行討論,在“Q雜志”看來,其實這不僅僅是榮耀至死的問題,更是整個時代進展的問題。
搖滾在沉寂了十多年之后,一直到八十年代末才再次抬頭,并且在1991年推向了第一個高潮,大批的出色搖滾樂隊讓搖滾再次進入了人們的視線,以涅集樂隊、珍珠醬、石玫瑰樂隊、快樂星期一(Happy。Mondays)等樂隊的迅速崛起將這一次搖滾復興的浪潮在短短兩年之內就推向了頂峰。
但是這一批樂隊的成功同時也將搖滾對于技術的要求推向了新高,樂手們執著于對演奏技術的捶打和精煉,編曲的走勢也越來越繁雜、越來越華麗,吉他手的地位更是達到了一個無以復加的高度,在音樂史上有很大一部分偉大的吉他手都是來自于這個時期。
這不僅直接導致了許多歌迷甚至無法區分出吉他和貝斯的差異,他們認為吉他才是樂隊的靈魂,但卻殊不知貝斯的重要性才是樂隊的關鍵位置;同時也導致了大量的跟風樂隊,現在不是搖滾黃金年代的六零、七零時期,百花齊放、競相爭艷的歲月已經一去不復返,在整個社會心態都變得浮躁、忐忑、不安的情況下,有許多樂隊只是想要依靠模仿涅巢樂隊來獲得成功、贏得矚目,這也就使得整個搖滾音樂缺乏了更新的動力,只剩下不斷堆積的粗制濫造。
其實從這個角度來說,搖滾音樂就必須有一個勢力來打破這種封鎖,否則搖滾音樂只會逐漸沒落。所有新生代樂隊都朝著吉他手位置投奔,根本沒有人重視貝斯的關鍵程度;所有后來樂隊都只是簡單劣質的模仿前輩,根本無法創造出屬于自己的搖滾精神——要知道搖滾最核心的意義就是它的精神,那么不久之后,搖滾才會真正的死亡,然后逐漸被時光消磨得一干二凈。這才是真正可怕的地方。
正如“Q雜志”的堅持,搖滾本身所代表的就是不被束縛、向往自由、渴望獨立,這是一種時代的潮流走向,也是搖滾發展的必然要求,所以從1992年下半年,其實這種打破垃圾搖滾固定思維的樂隊就開始慢慢冒頭了,這種走勢在美國、英國的地下樂隊都可以切身地感受到,并且越演越烈。
榮耀至死的出現就是在這樣背景之下的,“Q雜志”認為榮耀至死其實就是變革者中的一員,只是他們的動作更多大膽,信心更為堅定,執行也更為透徹,長達五個月的公路巡演,這是一項龐大的工程,即使扣除中間在紐約停留下來的一個多月,榮耀至死也經歷了一支地下樂隊、一支新人樂隊所無法完成的宏偉目標。
“幾近成名”這張專輯之所以引爆了如此激烈的討論,甚至引發了支持派和反對派在電臺節目上的口水戰,這也是天時地利人和的結果。除了上述背景之外,榮耀至死這支樂隊對于焦點的吸引能力,特別是被放在了“辛德勒的名單”積蓄能量爆發的時間段之中,更是將這種改變無限放大夸張,這也就直接導致了各式各樣的極端反應立刻爆炸開來。
但是在“Q雜志”看來,榮耀至死的舉動本身是順應時代發展的,不僅不應該打堊壓,相反還應該提倡,這才會讓搖滾重新煥發活力。但另一方面,“Q雜志”也認為他們不應該因為榮耀至死的搖滾精神就不斷吹捧,還是要把注意力鎖定在樂隊的音樂本身,實力和才華是永遠的重點。
“Q雜志”的這篇評論是在“另類選擇”和“自轉”冰火之歌的戰場爆發之后一周正式發布的,這種觀點也成為了這段時間里中立派的集大成之作,并且作為第三種觀點強勢崛起,其聲勢絲毫不遜于“另類選擇”和“自轉”。
雖然“Q雜志”是英國的雜志,它在英國本土的影響力無與倫比,在美國則略遜一籌,但在專業領域里,“Q雜志”之于搖滾的專業形象在北美大陸也是得到認可的。所以,此時“Q雜志”就好像旁觀者第三人一般發表了看法,迅速就得到了美國本土的激烈反應,這就好像一噸汽油直接砸到火山里一般,引起了遮云蔽日的驚天大爆發,徹底將“幾近成名”這張專輯所帶來的爭論推向了極致。
不同于起源于“辛德勒的名單”的爭論是帶有政治利益的,所以事情看起來熱鬧無比、棘手非常,但解決起來也就是利益分割的問題,從猶太人極端團體的抗議到整個事情的落幕,前后也就兩周時間而已;但是榮耀至死所引發的激烈討論沒有那么復雜,只是忠誠歌迷對弈音樂的單純擁護而已,這種爭論甚至可以上升到信仰的層面,所以討論只會越演越烈,短時間內根本就不會結束。
專業樂評人們分為了支持派、反對派和中立派,爭論不休,但他們都忽略了一點,不管音樂如何,最終都還是要交給聽眾來做評判,音樂是好是壞,由樂評人來評價;但是音樂能否繼續生存下去,卻是由聽眾來評價。
搖滾之所以需要變革,就是因為它正在失去活力,遲早會被聽眾所淘汰;那么,代表著變革的“幾近成名”這張專輯,聽眾們又是什么反應呢