本書名聽濤軒看最快更新東山再起 百代唱片為榮耀至死安排的錄音室其實就是他們簽約的那棟大樓，位于第五大道和第一百二十八街的交界處。
這棟大樓最早開始是國會唱片(Capit01。Records)的紐約錄音室所在地，成立于1942年的國會唱片是第一個美國西岸的品牌，在成立之后不到四年的時間內，他們就賣出了四千兩百萬張唱片，被認為有能力成為第六大唱片公司，但在1955年國會唱片被百代唱片收購，成為了百代唱片旗下的一個獨立廠牌。在國會唱片至今為止五十年的歷史之中，披頭士無疑是他們最偉大的成就。
國會唱片的根據地是在洛杉磯，在那里還有一棟國會唱片大樓，圓柱形的碟盤建筑是當時世界上第一座環形建筑，也是洛城十分具有特色的一個建筑。當初百代唱片要簽榮耀至死時，樂隊的第一個想法也就是百代會把他們簽在國會唱片的旗下，因為從各方面來看，國會唱片都是一個最好的選擇，沒有想到最終百代唱片卻簽在了總公司門下。
當然，這也就意味著百代對樂隊有著更高的期待，也將會提供給樂隊更多的資源，期待能夠打開更為廣闊的市場，不僅僅是在美國，還有歐洲。
再次來到簽約的大樓，亨利帶著他們很順利地就來到了四樓，四樓不僅是練習室的所在地，在走廊盡頭還有一間巨大的錄音室，這也是目前紐約最為頂尖的錄音室之一。
在唱片業興起的初期，各個唱片公司都配備自己的錄音室，整個專輯制作流程都在公司內部完成，但是伴隨著行業的發展，分工細膩化是不可避免的，就好像電影行業逐漸將制作、發行等各個環節都獨立起來一樣，現在獨立的專業錄音室也越來越多，唱片公司也開始將錄音的部分交給專業錄音室來完成，分工合作以達到最完美的效果。
比如說雨果上次為“義海雄風”錄制片尾曲時，就是到達遠近馳名的聲音之城錄音室完成所有錄制工作。
不過國會唱片在紐約設立的錄音室當初其實就是專業錄音室，并不算是分公司，錄音室的設備和條件在音樂發達的哥譚鎮也是頂尖水準，所以百代唱片也將這間高水平的錄音室物盡其用，許多專輯的錄制都在這里直接完成。
一行人魚貫走進了錄音室，卻沒有看到正在等待的專輯制作人，迎接樂隊的是一個空蕩蕩的房間，讓大家都面面相覷。所有人本來都看向尼爾的，但隨后又跟著尼爾一起看向了亨利，作為經紀人，這時自然是要亨利來解決問題了。
不想，亨利卻是直接在沙發坐了下來，還尋找了一個舒適的位置靠了起來，“不用著急，等著就是了，反正錄音室又跑不了。”這一次樂隊成員都看向了雨果，雨果點了點頭，也是一副不介意的模樣，樂隊成員這才紛紛找地方坐了下來。
雨果站在原地看了看錄音室的模樣，其實這里的裝修也不算新，依舊帶著濃重的七十年代風格，看來在七十年代翻新之后就沒有再修改了，但即使如此也比聲音之城的錄音室看起來很接近現在一些。錄音室里的設備十分齊全，雖然沒有雨果在二十一世紀十分熟悉的電腦錄音設備，但音控臺上的設備卻讓雨果眼前一亮。
在二十一世紀，人們已經學會利用電腦錄音設備來省略繁雜的錄音工作，得益于電腦的智能和簡便，越來越多普通人都可以獨自完成錄音工作，網絡視頻上也出現越來越多翻唱達人，這都是電腦錄音設備帶來的便利。
但是真正專業的錄音工作，卻必須分為兩個部分來看，一個是先進的電腦設備，一個就是傳統的錄音設備，將兩種設備結合起來完成錄音工作，這才是最完善的，有些細節部分僅僅通過電腦修改，雖然可以完成但效果還是有差別的。
這就好像刺繡這項工作，在未來通過機器也可以完成，而且也很完美，沒有瑕疵。但是通過手工完成的刺繡還是有著機器所無法領悟的靈性。食物也是如此，機器打出來的面條和手工揉面、拉面完成的面條，口感就是有區別。音樂，也不例外。
雨果以前對電腦錄音設備有足夠的了解，但是這種昂貴的專業錄音設備卻可以說是一竅不通，現在有機會學習如何使用這些專業設備，雨果很是興奮，其實這也是音樂理解的一部分，樂器的使用、錄音設備的使用、混音的技巧對于編曲有著至關重要的促進作用。
雨果已經迫不及待想要投入錄音工作了，但專輯制作人卻好像消失了一般，等待了約莫五分鐘也沒有看到人影。雨果決定去衛生間解決一下生理需求，然后再回來繼續等待。
百代唱片的這棟大樓占地面積還是十分廣的，而且四樓由于練習室比較多，所以走廊也略微復雜，其中還有一條走廊是呈現環形將整個四樓平面連貫起來的。雨果磨磨蹭蹭找到了衛生間之后，出來之后卻找不到回去的路了，他看著左右一樣又不一樣的道路，一頭霧水。
其實四樓再怎么大，走廊可以通往的方向也都有限，所以雨果認為自己每條走廊都試一試，肯定可以找到錄音室的，想也沒有想，就挑選了左邊的方向走了過去，但誰知道，繞了半天，居然又繞到了衛生間門口，這讓雨果覺得腦袋很暈。
再往相反的方向走了一次，但結果卻來到了他們面試時的那間練習室那里，也就是電梯口的地方，雨果這下是徹底弄糊涂了。
想象一下，“我在四樓弄丟了自己…”雨果就覺得額頭上一堆黑線，這實在是太丟人了，就連他自己都不忍直視。
“嘿，你在找什么地方嗎”似乎雨果的迷茫和糾結已經從眼神外放了，斜前方練習室里走出了一個三十多歲卻充滿活力的男人，下巴留著短密的胡渣，一頭黑色的卷曲長發以中分的姿勢耷拉下來，但看起來卻不怪異，搭配那件湖藍色的襯衫和牛仔褲，反而頗有玩嘻哈年輕人的姿態。要知道，中分可不是任何人都可以駕馭的，一個不好就十分猥瑣，但眼前這位三十多歲的男人卻輕而易舉地駕馭了這個發型，整個藝術人的姿態就出來了。
“是，我在找錄音室。”雨果連忙開口說到。
“哦，你是雨果!”男人聽到這句話，仔細看了看，一下就認出了雨果，看到雨果疑惑的眼神，他連忙伸出了自己的右手，“抱歉，往了自我介紹，我是你們樂隊專輯的聯合制作人，希蘭一萊庫寧(Hiram。Raikkonen)。”
“芬蘭人”雨果聽到“萊庫寧”的姓氏，第一反應自然就是芬蘭的血統。
希蘭卻是笑著搖了搖頭，“不，我祖父是芬蘭人，我父親和我都出身在英國。”希蘭簡單地說到，“所以，你在找錄音室。”雨果連忙點了點頭，“這不奇怪，四樓這里的建筑構造我一直都覺得讓人摸不著頭腦，聽他們說，好像是一個圓環然后中間又連在了一起，交錯起來，讓人很難分辨出方向，這實在太糟糕了。我也正準備過去錄音室，那就一起出發吧。”
希蘭左右看了看，但卻也露出了遲疑的表情，他小心翼翼地瞥了雨果一眼，然后干笑了兩聲掩飾自己的情緒，大膽地指著左側，“就是這個方向，只是你要記得，看到分叉口時不要直走，必須拐彎才可以。”希蘭說得十分果敢，自信滿滿的表情讓雨果沒有反駁的想法。
“所以，你們等了很久嗎”希蘭一邊走著一邊說到，“我剛才去和另外一名錄音師在討論一些專業技巧，你對錄音方面有研究嗎”顯然，希蘭看起來是一個很親和很隨意的個性，和雨果認識還不到三十秒鐘，就已經主動搭上話了o
“不，我只知道一些簡單的基礎而已。”雨果并沒有托大的打算，誠實地說到，“你成為一名專業錄音師多久了”雨果看希蘭的年齡并不大，而且他也沒有聽說過有名的音樂制作人叫做“希蘭一萊庫寧”所以雨果才有此一問。
“七年。”希蘭干脆地說到，“這里就應該往左邊拐，前往不能直走。”來到了一個岔路口，希蘭友好地給雨果指引到，“我之前都是在諾曼一史密斯手底下學習，從去年才開始正式獨立為一些新人歌手錄制專輯。諾曼，你認識嗎”
“當然，披頭士，平克一弗洛伊德。”雨果點了點頭，看來希蘭也是師出名門，但經驗還是不夠豐富，果然如同亨利所料，百代唱片沒有派出大牌制作人，畢竟要讓大牌制作人向雨果這個新人低頭妥協，這可不是一件容易的事，相反還很有可能會起沖突。不過，希蘭的專業功底肯定是十分出色的，而且搖滾功底也得到了認可，還是可以看出百代唱片是經過精挑細選的。
“呃…希蘭，你確定是這個方向嗎”雨果話音還沒有落，就露出了不確定的表情，因為他又再次看到了衛生間。
希蘭轉頭順著雨果視線看過去，也看到了衛生間，然后有些懊惱地撓了撓頭，“我明明記得是這樣啊。”說完之后，他重新看向了雨果，“抱歉，我在這里已經待了六個月，但還是對地形不太熟悉，我天生就對方向沒有太大的辨識度，你不覺得東南西北、前后左右的東西真的太麻煩了嗎”
雨果這下是哭笑不得了，這兩個路癡碰到了一起，他們難道要“迷失”在百代唱片的四樓里了“是的，我也這樣認為。”雨果深感認同地點了點頭，“但是…你平時是怎么找到錄音室的”
“總是會有人路過的，要不然就敲開一間練習室的門，怎么樣，好主意吧”希蘭臉上還洋溢著得意的表情，顯得很是自信，一點都不擔憂的模樣。
