設置

396 搖滾之鄉

  孟菲斯(Memphis)位于密西西比河東岸,周圍是廣袤的棉田和森林,之所以叫孟菲斯,主要是因為水文地理酷似尼羅河畔的古城孟菲斯。這座城市是田納西州(Tennessee)最大的城市,從小石城出發,不過兩個半小時的車程而已。

  離開了小石城之后,榮耀至死就沿著四十號州際公路一路往東,朝著孟菲斯出發。

  這是一座糅合了南方的典雅、保守、驕傲和西部的廣闊、嬉鬧、熱情的城市,正是這片古老和現代交相輝映的土地孕育了令人嘆為觀止的音樂文化,布魯斯之父威廉克里斯托弗漢迪(W。C。Handy)和搖滾之王“貓王”埃爾維斯普雷斯利(Elvis。Presley)都是在這里開始他們舉世聞名的音樂之旅。

  威廉克里斯托弗漢迪在孟菲斯創作了慢四步爵士舞曲,這片鄉土以其廣袤、充滿靈動和血汗的氣息,在輕盈的棉花、壓彎腰的黑人勞工的眼淚、呼喊滋潤的沃土里孕育出了布魯斯。在孟菲斯,不僅僅是黑人音樂家用布魯斯音樂倔強地把驕傲鋪滿街道和空氣,他們的領袖馬丁路德金(Martin。Luther。King)也在驕傲地向世界拿回本就應該屬于他們的土地、權利、尊嚴和一頓美妙的早餐。而馬丁路德金最后也驕傲地用鮮血浸透了整個孟菲斯,只留下布魯斯還在繼續演奏著,延續著黑人們最后的希望。

  或許就是這些苦難和憂郁鋪就的道路,這才衍生了影響接下來半個世紀的搖滾音樂!

  孟菲斯一直就是一座充滿音樂文化的城市,四五十年代的孟菲斯,匯集了福音、布魯斯、節奏布魯斯以及西部搖擺等各種音樂流派,一位名叫山姆菲利普斯(Sam。Philips)的小伙子因為非常喜歡布魯斯,所以他放棄了自己電臺DJ的工作來到了孟菲斯,經過自己的努力,在1952年創立了太陽唱片公司(Sun。Record),太陽是山姆樂觀精神的象征,而這間唱片公司的座右銘就是“我們隨時隨地錄制任何音樂”。

  作為音樂制作人,山姆非常耐心和認真地對待每一個來到太陽唱片公司的新人,他給了藝人們最大限度的自由,他說,在太陽唱片公司,沒有任何風格的限制,那些沒有受過正規音樂教育的藝人們可以隨心所欲地表現自己的音樂,只要他們感覺良好。

  正是因為如此,太陽唱片的音樂風格與當時主流唱片公司有很大的差異,顯得生動又充滿活力,這也使得太陽唱片成為當時孟菲斯年輕藝人們最常去的地方。由于當時社會存在嚴重的種。族。歧視現象,導致許多黑人錄制的唱片不能得到廣泛流行,山姆認為,想要獲得商業上的成功,就必須找到一個“有黑人嗓音和感覺的白人”。

  1954年七月,一個白人卡車司機走進了孟菲斯的一間錄音室,一段傳奇便開始了。這個自稱為埃爾維斯普雷斯利的年輕人演奏的曲目,一開始并不被山姆所注意,但突然之間他靈光一閃,隱約的意識到了一個時代即將開啟。于是,山姆將埃爾維斯所演唱的那首“沒關系(That’s。All。Right)”推薦給了孟菲斯電臺,于是,一場音樂、文化和種族融合的革。命就此拉開了帷幕。

  這是一次全新的布魯斯與鄉村音樂的美妙接觸,新樂曲調輕快、熱烈甚至帶著一股狂野之風,不過最主要的是這首曲子就像信使一般傳遍了全世界,宣告在孟菲斯誕生了一種新的音樂形式——搖滾!

  “貓王”埃爾維斯普雷斯利開始了自己傳奇的一生,而山姆菲利普斯也被成為“搖滾樂之父”,而山姆對美國音樂、世界音樂的貢獻遠遠不止如此,他所創辦的太陽唱片公司以“搖滾搖籃”的名號永遠留在了人們心中,在山姆經營公司的十六年之中,一共發行了兩百二十六張專輯,為世人留下了一筆無法估量的精神財富。1986年,山姆菲爾普斯以首批“非藝人得主”的身份,獲得美國流行音樂界最高殊榮之一的肯定:進入美國搖滾名人堂!

  未來的2003年,山姆去世的第二天,美國參議院通過一項協議,將當年太陽唱片錄音棚所在的孟菲斯聯合大道七百零六號,列為美國歷史遺跡,并授予其“國家歷史里程碑建筑”稱號,以表彰這座錄音棚所創造的流行文化。

  這就是孟菲斯,威廉克里斯托弗漢迪、埃爾維斯普雷斯利、太陽唱片公司,一座因為音樂而鮮活的城市。

  其實,布魯斯和搖滾已經被緊緊聯系在一起了,他們相互影響、相互作用。布魯斯誕生于艱苦年代,它為掙扎求存的黑人帶來情感的釋放和寬慰。布魯斯,就是在痛苦與絕望里高歌快樂與希望、劈著腿被撕裂折磨但依舊搖擺、被滿世界驅逐仍舊一口咬住天際一把摟住月亮胡亂親吻,倔強地用吉他、口琴、鼓和貝斯呼喚朋友,用腳板、巴掌、胸腔、口琴撫摸靈魂還有大地——眼淚只會讓生命蒙羞,而笑容卻讓生命永遠驕傲。這就是音樂的力量,它影響著現在、提醒著過去、平靜地面對未來。

  對于榮耀至死的每一個人來說,來到孟菲斯,都可以感受到血液那沸騰到幾乎要爆炸的炙熱,這座城市所代表的不僅僅是音樂,也不僅僅是搖滾,更是普通人民對音樂的那種熱愛。音樂,來源于大眾,來源于生活,而孟菲斯的每一個角落都可以感受到那特別的韻味和風情,就連空氣里都飄散著樂符的味道。

  比爾街(Beale。Street),舉世聞名,當年第一支布魯斯樂隊就是在這條街的酒吧和俱樂部里演出,也許這條街比孟菲斯這座城市都更加有名。比爾街至今保持著彈格路,透出一份悠久歷史,街道兩側,布滿了音樂主題酒吧。酒吧間的門,忽開忽關,各種音樂交錯,布魯斯的憂郁、搖滾的瘋狂…構成了小街獨有的風情。

  街道一頭,有個不大的廣場,以布魯斯之父威廉克里斯托弗漢迪命名,這里同時有兩個露天舞臺,每天都有小型樂隊演奏。明媚陽光里,三三兩兩的過路人,手捧啤酒,或者端上咖啡,在長椅上,邊飲邊聽,不遠處,雕像里的漢迪,靜靜地關注著這一切,他手持薩克斯,似乎還想給眼前的樂隊配上一曲。在街道的對面,有一個比廣場還大許多的影碟商店,擺放著各類音樂制品,其中紀念貓王的磁帶永遠占據最顯眼的位置。

  “所以,你們想要站上這個舞臺嗎?”尼爾看著眼前的兩個露天舞臺,胸腔里澎湃著無窮的激情,讓他說話時都顯得有些無法壓抑自己的情緒,這與平時截然不同。

  雖然眼前的兩個露天舞臺算不上華麗,其實就是廣場上兩個簡陋的木頭臺子,沒有過多的裝飾也沒有華麗的設備,但是著兩個舞臺對于真正的搖滾愛好者來說,都有著非比尋常的意義,說夸張一點,這就是搖滾的發源地象征之一;說真實一點,這就是無數經典曲目誕生的地方,這對于任何一支樂隊來說都是特別的存在。

  以前雨果還沒有如此強烈的感受,總覺得孟菲斯那就是距離自己十萬八千里的地方,但今天,雨果卻有著一種切切實實朝圣的感覺,這就是他內心深處的圣地。不是因為膜拜埃爾維斯普雷斯利或者其他任何一位特定的歌手,也不是因為這里誕生了搖滾,而是因為這里的人們對音樂的熱愛,將布魯斯發揚光大,同時孕育了搖滾,這一份熱愛讓孟菲斯變得與眾不同,也讓這兩個樸素的舞臺成為了心中的圣地。

  “當然!”雨果和福金兩個人異口同聲地說到,兩個人的聲音都不大,只是低低地給出肯定的答案,但是這一句簡單的話語卻蘊含了兩個人內心所有的澎湃和激情。

  “你說,我們站上去,會是什么感覺?”佩德羅的表達更加直接,他直接就興奮地說到,躍躍欲試地想要直接站上去試試看。

  阿方索也是一臉激動地在原地跳躍著,似乎此時給他機會上臺,他就愿意立刻走上舞臺大展身手一般。很難想象,幾個月之前,他還是一名出色的汽車銷售員,而他也一直猶豫著是否應該加入樂隊;但現在,阿方索卻完完全全進入了角色,享受著和樂隊相處時的每一分每一秒。

  榮耀至死今天抵達孟菲斯之后,第一時間就來到比爾街尋找表演場地了,這對于搖滾愛好者來說,就是圣地,每年每天來比爾街朝圣的音樂愛好者都數不勝數,估計抱有和榮耀至死相同想法的樂隊數不勝數。

  可是,這兩個舞臺有什么表演限制嗎?是需要申請,還是說只要舞臺是空置的就可以直接上臺表演?這附近有管理協會嗎?雨果和比爾兩個人已經開始熟練地在四周搜尋著管理人員的身影了,在他們想來,像孟菲斯這樣著名的音樂城市,街頭表演的管理也肯定是有一套體系的。

  可是還不等他們找到管理人員的身影,遠端的那個閑置舞臺卻突然熱鬧了起來,只見有一支樂隊陸陸續續地開始登臺,這也使得廣場的行人們都自然而然地把視線投了過去。難道在這里表演不需要任何許可,直接登臺就可以了嗎?

大熊貓文學    巨星